逃離北上廣的音樂節(jié)，在縣城“野性重生”

●作者｜劉葉

●編輯｜李明皿

“音樂節(jié)竟然來(lái)咱們縣城了。”

上月初，李欣老家辦了一場(chǎng)拼盤音樂節(jié)。

鄭愷、樸樹、毛不易、魏晨、顏人中、周傳雄先后落地小城。

抖音同城一時(shí)間被這些明星刷屏，他們吃了啥、逛了哪、住在哪，所到之處都有群眾拍攝，然后第一時(shí)間上傳抖音，幾乎每條視頻都能獲得幾百到上千的點(diǎn)贊量。

李欣刷到視頻時(shí)，已經(jīng)是音樂節(jié)第一天晚上，還有兩天這場(chǎng)音樂節(jié)就要結(jié)束了。

好在想看的樸樹表演在第二天，她趕緊在各大平臺(tái)上買票，最終在抖音直播間搶到一張469的正價(jià)票。

付錢的那一刻，李欣著實(shí)肉疼了一下。

“雖然我們縣城算四線，但是這個(gè)音樂節(jié)299早鳥票和469正價(jià)票和一二線城市的音樂節(jié)票價(jià)沒多大區(qū)別，甚至正價(jià)票比好多大城市還貴。”

其實(shí)縣城辦音樂節(jié)也不是什么新鮮事，李欣老家已經(jīng)辦過(guò)5場(chǎng)，但這是李欣第一次為喜歡的明星花錢。

她刷了刷小紅書評(píng)論，發(fā)現(xiàn)觀眾對(duì)這場(chǎng)音樂節(jié)的反應(yīng)兩級(jí)分化，最大的呼聲是票價(jià)上漲太快，服務(wù)不如大城市。

下沉到縣城音樂節(jié)，現(xiàn)在究竟辦得如何了？

參差不齊的服務(wù)，追不上飆飛的票價(jià)

音樂節(jié)中午開場(chǎng)，李欣和一起買了票的搭子準(zhǔn)備吃了早飯?jiān)龠^(guò)去。

她前一天晚上做了攻略，知道為了這次音樂節(jié)市政府提前調(diào)撥了300輛公交車，設(shè)置了6條免費(fèi)接駁線，專門為廣大樂迷們服務(wù)。

最近的一個(gè)站點(diǎn)距離李欣家不到5公里，李欣和搭子坐上接駁車后，車內(nèi)已經(jīng)半滿，等了一個(gè)多小時(shí)人滿后就出發(fā)了。

李欣這次的搭子樂樂是個(gè)搖滾樂迷，俗稱“滾人”。全國(guó)各地大大小小的音樂節(jié)她看過(guò)不下二十場(chǎng)，追著很多小眾樂隊(duì)，最喜歡日落俱樂部的女主唱盒子和吉他手shy。

這次去音樂節(jié)，她專門貼上了有關(guān)日落俱樂部的紋身貼紙，還拿著痛包（一種專門用于表達(dá)對(duì)動(dòng)漫、偶像等愛好者文化的包袋，最大的特點(diǎn)是在包外部裝飾自己喜歡的角色或作品，來(lái)表達(dá)“愛”）。

“小縣城音樂節(jié)這點(diǎn)做的很好，非常重視活動(dòng)，每次還有很多免費(fèi)的伴手禮發(fā)送。大城市的音樂節(jié)當(dāng)然也有，但是相比較下來(lái)沒那么用心，都是一些市面上常見的周邊，畢竟人家不拿這個(gè)來(lái)吸引觀眾。”

說(shuō)完，她從痛包拿出自己收集各種音樂節(jié)周邊，有冰箱貼、鑰匙掛件、剪紙畫、杯墊。每個(gè)周邊都充滿了地域文化特色，只看一眼就知道是哪個(gè)城市送的。

李欣老家縣城的音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)

免費(fèi)接駁車司機(jī)也很健談，一路和來(lái)自全國(guó)各地的搖滾樂迷們閑聊。

告訴她們，為了這次音樂節(jié)，市政府提前一個(gè)月就做好準(zhǔn)備。市場(chǎng)監(jiān)督局下了文件要求各大酒店不準(zhǔn)漲價(jià)宰客，還說(shuō)憑音樂節(jié)門票可以打折/免費(fèi)參觀市里開放的旅游景點(diǎn)。

李欣自覺縣城市政府對(duì)音樂節(jié)這么重視，大概是因?yàn)樾】h城本身沒什么文娛，能辦一場(chǎng)音樂節(jié)已經(jīng)算是最高規(guī)格的演出活動(dòng)。

畢竟像李欣老家這樣的四五線小城確實(shí)是文娛荒地，李欣回鄉(xiāng)后和朋友去最多的就是市中心的萬(wàn)達(dá)，買上一杯奶茶，逛逛三福、Miniso，猜猜商品價(jià)格，最后再到商場(chǎng)飯店吃上一頓燒烤或者火鍋。

很快李欣和樂樂就遇到了這次音樂節(jié)的第一個(gè)大麻煩，她們的接駁車被堵在路上2個(gè)小時(shí)。

因?yàn)榭h城承接力不足，原本日接待能力不超過(guò)5000的縣城一下子涌進(jìn)四五萬(wàn)人，而且都往一個(gè)地方跑。很快通往音樂節(jié)的主干道上全堵死了，李欣和樂樂只能下車騎共享電動(dòng)車往音樂節(jié)趕。

入場(chǎng)檢票的時(shí)候，因?yàn)楹芏嘁魳饭?jié)都有噴水降溫環(huán)節(jié)，所以樂樂提前準(zhǔn)備了短柄雨傘，但是被安檢攔下來(lái)。

“短柄雨傘不能進(jìn)。”

“為什么短柄雨傘不能進(jìn)，提前只通知長(zhǎng)柄雨傘不能進(jìn)。”

樂樂說(shuō)的是音樂節(jié)的普遍行規(guī)，不知道為什么這次安檢不能進(jìn)。很快她發(fā)現(xiàn)周圍一家?guī)нM(jìn)去短柄雨傘，一問才知道，連安檢自己都不清楚具體要求，向別人問清楚后才放她們進(jìn)去。

場(chǎng)區(qū)內(nèi)48元一份的炸物，份量到了外面賣不到10元；噴水中控失靈，原本該出的水霧直接變成灑水，把VIP區(qū)的觀眾給淋了個(gè)落湯雞；而普區(qū)卻連一點(diǎn)降溫措施都沒有，炎熱的夏日午后，大家只能硬忍著酷暑在那里搖。

再說(shuō)業(yè)余的導(dǎo)播團(tuán)隊(duì)，讓人不得不懷疑他們根本不懂音樂。諸多失誤，例如主音吉他solo鏡頭對(duì)準(zhǔn)節(jié)奏吉他，薩克斯間奏時(shí)間鏡頭亂飛半天找不到薩克斯等。

這還僅是李欣這個(gè)外行人士看出來(lái)的問題，樂樂去過(guò)兩次這個(gè)IP的音樂節(jié)。

“這次票價(jià)漲了100多，陣容不錯(cuò)，但是服務(wù)和管理比上一年還差勁，根本就是圈如錢。”即使是本地人，樂樂下次再去也得慎重考慮一番。

尚未成型的盈利模式，還在摸索中

樂迷們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上口誅筆伐：

音樂節(jié)的票價(jià)真是越來(lái)越貴，已經(jīng)趕上個(gè)唱（個(gè)人演唱會(huì)）的最低價(jià)，有這錢還不如去喜歡歌手的個(gè)唱。

互聯(lián)網(wǎng)樂迷吐槽票價(jià)太貴

以2009年創(chuàng)辦的草莓音樂節(jié)為例，博主音樂集散地對(duì)其歷年來(lái)的票價(jià)變化做出過(guò)統(tǒng)計(jì)，從最初的30元，到2025年最低單價(jià)場(chǎng)均400元左右。

這票價(jià)漲得可比年輕人工資快多了，直接讓搖滾青年變成一名精打細(xì)算的會(huì)計(jì)。

就連坐落在長(zhǎng)治四線小城的太行山音樂節(jié)票價(jià)也“放飛自我”了，2024年單日正價(jià)票還是369，2025年單日正價(jià)票直接漲成469，漲速堪比比特幣。

即便票價(jià)漲幅這么大，《第一財(cái)經(jīng)》2019年報(bào)道，中國(guó)80%的音樂節(jié)沒法盈利，能連續(xù)辦三年以上的音樂節(jié)，大概20%都不到。

也有很多投資方和主辦方說(shuō)：音樂節(jié)不賺錢，大家都是為愛發(fā)電。

每每看到這樣的言論，樂迷們總要來(lái)一番冷嘲熱諷：不賺錢還辦那么多場(chǎng)，覺得自己是皮卡丘嗎，回回為愛發(fā)電。

明凱是一名音樂節(jié)主辦方，他主要籌辦各種音樂節(jié)、個(gè)唱等演出活動(dòng)，對(duì)于音樂節(jié)“不賺錢”這回事兒，他們行業(yè)內(nèi)人士是這么說(shuō)的。

明凱在后臺(tái)拍攝的音樂節(jié)歌手（圖源采訪者）

“像迷笛音樂節(jié)、新青年、麥田音樂節(jié)肯定是賺錢的，但是對(duì)于這兩年興起的縣城音樂節(jié)80%是不賺錢的。所謂的不賺錢，是指僅憑票房覆蓋不了音樂節(jié)整個(gè)成本，但是音樂節(jié)收入又不止票房這一個(gè)來(lái)源。”

一般來(lái)說(shuō)，音樂節(jié)成本中占比最高部分是藝人費(fèi)用，占50%-60%；場(chǎng)地租賃、舞臺(tái)搭建、設(shè)備租賃這些布置費(fèi)用占比在20%-30%，其余則為管理、營(yíng)銷、安保、物料等費(fèi)用。

如果是一二線城市的音樂節(jié)，卡司陣容一般都是知名度高的藝人或歌手。縣城音樂節(jié)的陣容通常為1~3名賣座的壓軸藝人再搭配一些小眾藝人，比較下來(lái)演出費(fèi)成本相當(dāng)?shù)汀?/p>

雖然小縣城的演出費(fèi)比一二線城市低，但是票房還是覆蓋不了成本，那為什么投資方們還是樂此不疲地去小地方開音樂節(jié)。

明凱操刀過(guò)的很多音樂節(jié)其實(shí)更大程度上還是依賴地方政府支持。

“像去年的新IP「泡泡島音樂與藝術(shù)節(jié)」前后腳在天津、貴陽(yáng)舉辦，天津?yàn)I海新區(qū)和貴州雙龍航空港經(jīng)濟(jì)區(qū)當(dāng)?shù)卣?guó)企都非常支持，還免費(fèi)提供了表演場(chǎng)地，這也節(jié)省了相當(dāng)大成本。”

而且每個(gè)地方都有大型演出演藝項(xiàng)目補(bǔ)貼。比如四川省人民政府辦公廳發(fā)布文件對(duì)2025年四川演藝活動(dòng)、重大文旅消費(fèi)促進(jìn)活動(dòng)最高給予500萬(wàn)元獎(jiǎng)補(bǔ)。

“很多小縣城本身演藝活動(dòng)就不多，你拿著證明去申請(qǐng)補(bǔ)貼，很容易能申請(qǐng)下來(lái)，金額還不少。上千萬(wàn)的成本，補(bǔ)貼個(gè)兩三百萬(wàn)就賺了，政府的支持力度還是很大的。”

民民主要負(fù)責(zé)給一些演出活動(dòng)拉贊助，這兩年服務(wù)過(guò)5場(chǎng)音樂節(jié)。在他和很多業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，小城市音樂節(jié)這種項(xiàng)目可持續(xù)性不強(qiáng)，淘汰率相當(dāng)高，現(xiàn)在都是很多“不懂道”的跨行老板來(lái)辦。

他服務(wù)過(guò)的一場(chǎng)音樂節(jié)，8小時(shí)的表演放了近2小時(shí)的品牌廣告。活動(dòng)結(jié)束后，互聯(lián)網(wǎng)上都罵瘋了，好在這個(gè)品牌也就舉辦過(guò)一場(chǎng)。

“大部分音樂節(jié)都是品牌方為了向縣城青年展示產(chǎn)品才跨行舉辦的，只要達(dá)到產(chǎn)品露出的目的，后續(xù)就不會(huì)再辦了，主要起個(gè)給品牌打打廣告的作用。真是看一場(chǎng)少一場(chǎng)，且看且珍惜。”

良莠不齊的商家，消費(fèi)者買單

對(duì)縣城老百姓來(lái)說(shuō)，辦音樂節(jié)可是個(gè)大事。

尤其是那些流動(dòng)攤販，他們?nèi)粘４┧笤诳h城各個(gè)地方的集會(huì)和旅游景點(diǎn)。哪里人多，哪里就有他們的身影。

小宋在縣城一條小商業(yè)街炸了10多年淀粉腸，不同于別的商販用省事的模具走街串巷，小宋一直堅(jiān)持用傳統(tǒng)油鍋來(lái)炸淀粉腸。

她一開始不知道什么是音樂節(jié)，只知道老家一下子要來(lái)三四萬(wàn)人，要知道他們這個(gè)小城的常駐人口也才只有40萬(wàn)。

音樂節(jié)前三天，她就和丈夫去音樂節(jié)停車場(chǎng)門口占領(lǐng)攤位賣淀粉腸。到的時(shí)候，整個(gè)停車場(chǎng)路邊已經(jīng)擠滿各式各樣的小攤販，都占著位置摩拳擦掌，等著三天后大賺一筆。

有些小年輕賣樂隊(duì)周邊，9.9元編發(fā)，10分鐘快速化妝，熒光棒、熒光手環(huán)，各種紋身貼紙，還有賣雨傘小風(fēng)扇降暑的，折疊塑料凳和野餐墊，還有租拍立得和Pocket 3 GoPro用來(lái)拍照出圈的。

小宋逛了一圈心里感慨，現(xiàn)在的小年輕就是會(huì)玩。

擺攤同行告訴小宋，音樂節(jié)內(nèi)場(chǎng)也有擺攤的，而且安檢不讓帶吃進(jìn)去，不知道到時(shí)候能賺多少錢。不過(guò)反正也沒有攤位費(fèi)，賺多少是多少吧。

田興是個(gè)“滾人”，日常穿梭在全國(guó)各地的大小搖滾音樂節(jié)。他在老家某三線城市音樂節(jié)租過(guò)一次內(nèi)場(chǎng)攤位，體驗(yàn)感非常差。

音樂節(jié)攤位價(jià)格高低不一，低的一般1千/天，根據(jù)攤位種類抽成，小吃品類抽成10%，飲品抽成30%。文創(chuàng)類攤位比較便宜，3天攤位費(fèi)僅幾百到上千，一般不抽成。

攤位費(fèi)高的上萬(wàn)，抽成在45%~50%上下。抽成比例一般會(huì)根據(jù)攤位種類浮動(dòng)，不過(guò)飲品永遠(yuǎn)是抽得最多的。

即便攤位費(fèi)過(guò)高租不出去也要空著，正好給租了攤位的賣家更多盈利空間。

田興那次做的是美式熱狗，攤位費(fèi)1千/天，每天按銷售額抽成15%；全包是3天6000。田興當(dāng)時(shí)選的是第二種方案。

田興的熱狗攤位（圖源采訪者）

“這三天觀察下來(lái)，真的是很難很難賺到錢。雖然安檢不允許帶吃的喝的，但也不刨除有些人悄悄地帶，因?yàn)榇蠹叶贾纼?nèi)場(chǎng)的食物很貴。我一個(gè)美式熱狗賣39，比外面貴了一倍，但不這么加價(jià)根本賺不到錢，純血虧。”

田興攤位旁邊有兩個(gè)賣飲品的，礦泉水最便宜也要10元/瓶，可樂和雪碧18元/瓶，其他飲品都在30元左右。

很多攤位會(huì)順帶賣紙巾和濕巾，最常見的心心相印紙巾也要3元/包，濕巾8元/包。

某音樂節(jié)攤位物價(jià)（圖源采訪者）

賣家為了賺錢回本不擇手段，刀刀砍在消費(fèi)者身上。

樂迷們搖了一天，蹦了一天，又渴又餓，只能讓賣家們明碼標(biāo)價(jià)地“搶”，自己別無(wú)選擇地“忍”。

而且很多虧心商家商品價(jià)格一天內(nèi)波動(dòng)好幾次。一到中午到下午人多的時(shí)候，有些攤主就把商品價(jià)標(biāo)撕掉，隨意漲價(jià)。到晚上或者第三天臨散場(chǎng)的時(shí)候，為了甩賣不停降價(jià)甚至免費(fèi)送，根本沒有任何規(guī)范。

音樂節(jié)一般都會(huì)持續(xù)三四天，這幾天很多攤主為了圖省事不去更換食材。大夏天食材堆在攤位上，一晚上就變質(zhì)了。

田興第一次擺攤沒經(jīng)驗(yàn)，第一天晚上食材沒有拉回家及時(shí)更換。第二天早上一看生菜都爛得流臭水不能用了，他趁著還有時(shí)間，趕緊去菜市場(chǎng)買了一批新食材。

有個(gè)做美式漢堡的攤主看見他抱著一箱生菜要扔，就主動(dòng)問他要了下來(lái)。

“這生菜已經(jīng)壞了。”

“沒事兒，我洗洗，把壞的部分摘了還能用。”

類似的情況還不在少數(shù)，買單的只有一腔熱血而來(lái)的樂迷。

最關(guān)鍵的是，縣城音樂節(jié)現(xiàn)在和北上廣并沒有多大區(qū)別。不相上下的票價(jià)、相似的陣容、翻來(lái)覆去的歌曲，樂迷還要花更多的車旅費(fèi)，承擔(dān)良莠不齊的服務(wù)。完全是“一錘子”買賣，聽了這次沒下次。

不置可否，當(dāng)前的縣城音樂節(jié)還與“糟心”和“肉疼”這些詞匯劃等號(hào)。熱情的縣城，真誠(chéng)的樂迷，雜亂的服務(wù)，逐利的商人，構(gòu)成了縣城音樂節(jié)的草莽現(xiàn)狀。

但它確實(shí)照見了縣城青年被忽略已久的精神渴求。在那里，音樂是紐帶，連接起每一個(gè)渴望被聽到的靈魂。畢竟在音樂世界里，肉體終會(huì)老去，但永遠(yuǎn)有人年輕，有人奔赴下一次夏天。