白客 途經冬天

在前幾天，白客剛剛結束了電影《年會不能停！2》的拍攝。原先上緊的發條逐漸松開，每次殺青之后，白客習慣于讓自己休息一段時間，這段時間的意義并不在于一定要去做一些讀書、看電影之類傳統意義上“提升自我”的事情，而是他要讓忙碌的身體歸位，把自己“從戲里抽離出來”。

“不然就會陷入到一個起床、等通告、拍戲這樣的循環里，也不知道創作是什么，要是每天都這么過，表演就會變得像上班打卡一樣，只是在疲于奔命了，人的狀態也很難好起來，對吧？”白客清楚，像表演這種涉及到創作的工作，絕不能只是“干行活”，去進行機械性的重復，它需要一些心氣、理想與浪漫主義，“你得花時間琢磨，面對不同的劇本，要讓自己沉浸在不同的狀態里。”

羊絨毛衣

小羊絨高領針織衫

羊絨與羊毛混紡長褲

羊毛圍巾

均來自Loro Piana 2025秋冬假日系列

2025年，白客依舊是“高產”的一年。在電影《長安的荔枝》里他是重情重義、為好友雪中送炭的蘇諒，《大風殺》中他是背負戰爭創傷依舊善良的孤膽警官夏然，到了電視劇《仁心俱樂部》，他是性格溫和、情緒穩定的外科醫生秦文彬，再到《人生若如初見》，他又成為了清末攝政王、末代皇帝溥儀的父親載灃。除此之外，電影《唐探1900》和《獨一無二》中也有他的出鏡。喜劇、正劇、古裝、醫療、懸疑……各種題材的劇集、各種類型的角色他都有涉獵。因為在同一年里飾演了醫生、警察、老師的角色，粉絲們甚至調侃他“幾乎把體制內的職業包圓了”。

“感覺就是挺好玩的。有時候可能整整一年也沒有什么作品播出，有時候一年里能播好多。像今年這種情況就比較特殊了，這應該是我從業以來作品播出最多的一年。其實每年拍的戲都有，只不過恰巧都在今年播了，但是我的工作節奏是沒什么變化的。”白客會控制自己每年接戲的節奏和數量，既不讓自己忙到沒時間沉下心來鉆研角色，也不讓自己太過空閑，“之后我也是正常工作、正常創作。”

羊絨外套

小羊絨毛衣

羊絨與羊毛混紡長褲

羊絨與桑蠶絲混紡方巾

麂皮踝靴

均來自Loro Piana 2025秋冬假日系列

工作既然接了，就肯定要做好，不然白客覺得過不去自己心里那一關，這是他一向的原則。大學時白客學的是播音主持專業，平常他也喜歡看書、看電影（盡管他并不標榜自己是個影視愛好者，因為覺得自己幾乎沒有遇見過不是影視愛好者的人），所以對于臺詞的邏輯、行為的真實性或者人物動機的理解，他總有一種天生的敏感，有時候是“臺詞太書面語了”，有時候是“太過全知視角”，有時候甚至可能只是一句簡單的回答，白客也可以近乎本能地感知到不對勁，一旦發覺了問題，他就忍不住去和大家討論、推敲。

白客并不會強行要求別人聽從自己的看法，盡管他有著自己的底線，“但我的底線是可以被突破的，在劇組里我就經常被突破底線（笑）。工作中大家的意見其實是很分散的，我會提出來我的想法，最終還是會尊重導演。這就像打仗一樣，不能因為每個人都有自己的意見，就往四面八方走了，大家還是得往一個方向走，這個意見匯總到導演那兒，由導演來定奪。”

羊絨毛衫

純棉襯衫

羊毛與桑蠶絲混紡長褲

桑蠶絲領帶

Punti A Maglia咖啡杯碟套裝

均來自Loro Piana 2025秋冬假日系列

牦牛毛襯衫式外套

半拉鏈羊絨毛衣

羊絨高領針織衫

羊絨與羊毛混紡長褲

小牛皮樂福鞋

均來自Loro Piana 2025秋冬假日系列

電影《尋她》的導演陳仕忠曾在一個采訪中形容白客是“像水一樣的演員”：“他（白客）的可塑性是很強的，又很松弛，這是非常珍貴的品質，一種難得的天賦。”談起這個評價，白客笑著說.：“雖然我不知道導演感受到的是什么，但如果他這么評價我，我確實還挺高興的，因為這有點像李小龍說的那句話‘Be Water’，聽起來很厲害的感覺，像個武林高手。”

“我認識的這些朋友都挺可愛的，一群可愛的人容易互相吸引，經常和可愛的人合作，大家都會變得比較可愛。一個人也不太可能總是和自己認為不可愛的人碰到一塊兒，那早炸毛了。導演能這么評價我，說明我們互相都能展現比較好的一面給對方，這是相互的。”白客補充道。

牦牛毛襯衫式外套

羊絨高領針織衫

羊毛與羊絨混紡長褲

Grande Unita羊絨圍巾

羊絨手套

小牛皮樂福鞋

均來自Loro Piana 2025秋冬假日系列

現在想來，用“水”來比喻白客實在太過精準。水是溫和的、平靜的、靈活的，沒有任何攻擊性，這也是白客帶給人的感覺，白客也認同自己的脾氣在大部分時間里還不錯。“因為我不太喜歡生氣，生氣沒什么用，各位也不太容易惹我生氣。我的情緒起伏不大，也沒太有執念，所以我一般不太傾向于處理特別暴躁的、瘋狂的角色，感覺這個跨度有點大，也不是做不到，主要是有點兒累。”

綿羊皮大衣

純棉襯衫

羊毛與羊絨混紡長褲

羊絨與桑蠶絲混紡方巾

牛皮踝靴

均來自Loro Piana 2025秋冬假日系列

如今白客在選擇劇本的時候，“為了展現自己不一樣的一面”“證明自己”這些理由早已不列入考慮范圍之內，只有“喜歡”才能讓他說服自己的內心。“還好現在還有機會，我能選擇一些自己喜歡的角色和劇本，有時候我是對作品的創作者很有興趣，這樣的戲我也會接。”他的索求不多，所以接戲的心態也放得平穩，既不過度“內卷”，但也并非躺平。世間萬物皆有兩端，“太過”與“不及”都非上策，只有不偏不倚、恰到好處，保持中間的平衡，才能達到穩定、有序、長久的狀態。

“畢竟選擇劇本就是選擇一段時間的生活體驗，你一旦決定了進入一個劇組，就要在那里度過好幾個月，我還是希望這幾個月能成為生命中一段比較好的回憶，所以就會選擇感興趣的角色或者感興趣的人來一起工作，這非常關鍵，跟誰一塊兒‘浪費’時間這件事是很重要的。”

Storm System?微纖維馬甲

純棉格紋背心

羊絨高領針織衫

棉與羊絨混紡長褲

羊絨方巾

Punti A Maglia咖啡杯碟套裝

均來自Loro Piana 2025秋冬假日系列

是去做一個偉大的人？還是做一個生活里的人？早在很多年前，白客就找到了屬于自己的答案，那就是去愛生活本身，而不是愛生活的意義。“我沒有什么競爭意識，也并不想做偉大的演員。”畢竟“是否偉大”這件事沒有一個標準答案，被鮮花簇擁的人下一秒也可能成為眾矢之的，塵世中沒有恒久不變的事物，一切都在波動，一切都在流轉，那么就不妨回到生活之中，找到自己小而確定的快樂吧。

“影視行業有一個好處，這既是好處也是壞處，那就是你拍的東西留存下來了，留在了人類的影像史中。”白客的想法非常簡單，他從未想過“名垂青史”這樣的偉大目標，“我就是個平平淡淡的人，盡量不給影視行業留垃圾，或者說少留點垃圾。咱主要就是好好上班，好好演戲，做個好人，盡忠職守，這是我工作的原則，我也只有這個能力。”

羊毛Spagna夾克

羊絨開衫

羊毛與桑蠶絲混紡長褲

麂皮踝靴

羊絨圍巾

均來自Loro Piana 2025秋冬假日系列

生命是流動的體驗，與白客對話的過程中，人們很難不驚嘆于他“活在當下”的豁達。他不喜歡做計劃，用他的話來說就是“自己比較隨性，總是想一出是一出”，畢竟人只能活在此時此刻；他也不幻想假期，因為“人生沒有如果”，自己最近沒有假期，沒有的東西想了也沒意義；至于2026年的愿望，白客的期待就是簡簡單單的“還這樣就挺好”。

那就去成為河流吧，像水一樣，遇石則繞，遇壑則填，哪怕只是涓涓細流，經年累月也能抵達想去的地方。水因勢流動，隨方就圓，它只有當下，既沒有過去的桎梏，也沒有未來的影子。

NB Shifted系列服飾

ABZORB 2010 復古休閑鞋

均為New Balance

“我每年的計劃都是，再活一年。”說完，白客露出了一個輕松的笑容。