對(duì)于全球數(shù)億糖尿病患者來(lái)說(shuō),每天的“扎針”時(shí)刻,不僅是肉體上的疼痛,更是心理上的折磨。
打針,似乎是胰島素治療無(wú)法逃避的宿命。一百年來(lái),無(wú)數(shù)科學(xué)家試圖打破這個(gè)魔咒,試圖把胰島素做成口服藥、吸入劑,甚至貼片,但效果都差強(qiáng)人意。
然而,就在2025年11月19日,頂刊《自然》(Nature)發(fā)布的一項(xiàng)重磅研究,卻讓所有人看到了徹底扔掉針頭的希望。
來(lái)自中國(guó)浙江大學(xué)和英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)宣布:他們開(kāi)發(fā)出一種神奇的“聚合物”,只需像涂抹護(hù)膚霜一樣涂在皮膚上,就能讓大分子胰島素順利穿透皮膚,進(jìn)入血液!
![]()
01
皮膚:一道嚴(yán)防死守的銅墻鐵壁
為什么我們以前不能把胰島素做成藥膏?
因?yàn)槿祟?lèi)的皮膚實(shí)在太“盡職”了。皮膚最外層的角質(zhì)層(Stratum Corneum),就像是一層涂了油的雨衣。它的主要任務(wù)就是把外界的東西(細(xì)菌、病毒、水)擋在外面,把體內(nèi)的水鎖在里面。
這層“雨衣”非常挑剔:它只允許那些個(gè)頭極小、且親油(疏水)的分子通過(guò)。
然而,胰島素恰恰是皮膚最討厭的那一類(lèi):它是個(gè)大分子蛋白,而且極其親水。把普通胰島素涂在皮膚上,就像把水潑在油紙上,只會(huì)滑落,絕不會(huì)滲入。
過(guò)去,為了把藥送進(jìn)去,人們嘗試過(guò)微針刺破皮膚、超聲波震蕩、甚至用化學(xué)劑強(qiáng)行破壞角質(zhì)層。這些方法雖然有效,但往往伴隨著疼痛、皮膚損傷和感染風(fēng)險(xiǎn)。
![]()
02
中國(guó)科學(xué)家的腦洞:給胰島素穿件“變色龍外衣”
既然硬闖不行,那就智取。
研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)皮膚的“秘密”:皮膚的酸堿度(pH值)是有梯度的。
皮膚表面呈弱酸性(pH ≈ 5),而到了深層和血液里,環(huán)境就變成了中性(pH ≈ 7.4)。
利用這個(gè)特點(diǎn),科學(xué)家設(shè)計(jì)了一種極其聰明的聚合物材料,代號(hào)OP。它就像一只“變色龍”,能根據(jù)周?chē)h(huán)境改變自己的性質(zhì):
- 在皮膚表面(酸性環(huán)境):OP 會(huì)帶上正電荷。這讓它能緊緊抓住帶負(fù)電的皮膚角質(zhì)層脂質(zhì),像吸鐵石一樣把自己“富集”在皮膚表面,并開(kāi)始向內(nèi)滲透。
- 在皮膚深層(中性環(huán)境):一旦穿過(guò)角質(zhì)層,進(jìn)入中性的表皮深層,OP 迅速“變身”,失去電荷,變成電中性(兩性離子)。這時(shí)候,它不再粘著周?chē)募?xì)胞,而是在細(xì)胞間隙中自由滑行,像坐滑梯一樣“跳躍”著進(jìn)入血管和淋巴管。
科學(xué)家將胰島素“綁”在這個(gè) OP 聚合物上(制成 OP-胰島素結(jié)合物),這相當(dāng)于給胰島素找了一個(gè)精通“穿墻術(shù)”的向?qū)А?/p>
![]()
03
效果實(shí)測(cè):抹一抹,血糖穩(wěn)了12小時(shí)
這種“智能護(hù)膚霜”的效果到底如何?研究團(tuán)隊(duì)在小鼠和一種皮膚結(jié)構(gòu)非常接近人類(lèi)的動(dòng)物——迷你豬身上進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。
結(jié)果令人震驚:
- 起效神速:涂抹 OP-胰島素乳膏后,糖尿病小鼠和迷你豬的血糖在1-2小時(shí)內(nèi)就降到了正常范圍。這與直接注射胰島素的速度幾乎相當(dāng)。
- 超長(zhǎng)待機(jī):相比于注射胰島素帶來(lái)的血糖“過(guò)山車(chē)”(忽高忽低),涂抹式給藥的血糖控制更加平穩(wěn),正常血糖水平竟然維持了整整12 小時(shí)
- 無(wú)痛無(wú)傷:實(shí)驗(yàn)結(jié)束后,研究人員檢查了動(dòng)物的皮膚,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何炎癥或損傷。這種材料不破壞皮膚結(jié)構(gòu),只是借道而行。
04
告別針頭的日子,或許真的近了
這是一項(xiàng)具有里程碑意義的突破。
它不僅意味著糖尿病患者未來(lái)可能只需在肚子上涂點(diǎn)“面霜”就能控制血糖,更重要的是,這種 OP 聚合物平臺(tái)可以作為一個(gè)通用的“快遞員”
既然能送胰島素,那么其他的大分子藥物——比如治療癌癥的抗體、修復(fù)組織的生長(zhǎng)因子、甚至是各種疫苗——未來(lái)都有可能通過(guò)這種無(wú)痛、無(wú)創(chuàng)的方式送入體內(nèi)。
當(dāng)然,從實(shí)驗(yàn)室到藥房還有一段路要走,但這扇通往“無(wú)針醫(yī)療”的大門(mén),可能已經(jīng)被中國(guó)科學(xué)家狠狠地踹開(kāi)了。
發(fā)表日期: 2025年11月19日
發(fā)表期刊: 《自然》(Nature)
![]()
參考文獻(xiàn):
[1] Wei, Q., He, Z., Li, Z., et al. A skin-permeable polymer for non-invasive transdermal insulin delivery. Nature (2025). https://doi.org/10.1038/s41586-025-09729-x
[2] Starr, M. Breakthrough Diabetes Treatment May Deliver Insulin Through a Skin Cream. ScienceAlert (2025).
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.