光輝戰機在迪拜墜毀，飛行員瞬間被火光吞沒，4天前剛被拍到漏油

印度光輝戰機在迪拜墜毀，飛行員瞬間被火光吞沒，幾天前剛被拍到現場漏油。

11月21日，迪拜航展最后一天，印度空軍一架LCA“光輝”（Tejas）戰斗機在眾目睽睽之下墜毀。現場濃煙滾滾，機體燃爆，飛行員未及時彈射。

而這已不是本次航展上“光輝”首次出丑，就在四天前的靜態展示中，該機竟被拍到機身漏油，印度地勤人員手忙腳亂，竟用購物袋接油，場面荒誕如喜劇小品。

印度國防部事后辯稱那是“排出冷凝水”，但全世界都看得一清二楚：這不是水，是油。而這場墜機，不過是“光輝”戰機40年荒誕劇的最新一幕。

從立項到量產，從“國產驕傲”到“國際笑話”，它早已不是一架飛機，而是印度軍工工業自我膨脹、閉門造車、政治裹挾技術的活體標本。

【“40年磨一劍”？不，是40年磨一把銹鐵片】

印度LCA“光輝”項目始于1983年，初衷是取代老舊的米格-21，打造一款“完全自主”的輕型多用途戰斗機。

然而，從立項到2001年首飛，用了18年；從首飛到2015年正式列裝空軍，又用了14年；直到2019年才獲得“最終作戰許可”（FOC）。

整整40年，耗資超百億美元，結果呢？一款空重超標的“超重輕型戰機”，推重比低下、載彈量有限、航電系統拼湊，性能勉強算得上第三代戰機。更諷刺的是，所謂“國產”不過是政治宣傳話術。

“光輝”雖由印度斯坦航空公司（HAL）組裝，但其核心部件幾乎全部依賴進口：

美國通用電氣的F404發動機（后續換裝F414仍需美國許可）、以色列的EL/M-2052有源相控陣雷達、英國馬丁·貝克彈射座椅、法國航電接口……堪稱“萬國牌縫合怪”。

這種“自主”如同給玩具車貼上“國產發動機”標簽，車輪是日本的，電池是中國的，遙控器是韓國的，唯獨外殼是自家吹塑的。

【性能孱弱，故障纏身：從“不敢飛”到“飛不穩”】

“光輝”的問題不是某個環節的短板，而是系統性潰爛。2023年迪拜航展，該機因航電黑屏緊急返航；2024年3月，一架在拉賈斯坦邦訓練時墜毀，23年來首次戰損；2025年11月，先漏油，再墜毀，徹底暴露質量控制與應急保障體系的全面崩壞。

引進美國通用電氣的F404發動機，長期受困于“壓縮機故障”和“渦輪葉片缺陷”，無法穩定輸出設計推力；機體結構因設計反復修改而超重，導致機動性大打折扣；

軟件系統與硬件兼容性極差，飛行員常抱怨“黑屏死機”。甚至在印度空軍內部，“光輝”也被戲稱為“機場裝飾機”，因為出勤率太低，多數時間停在機庫“保養”。

這次迪拜墜機，雖初步指向“飛行員低空操作失誤”，但誰能保證不是飛控系統突發故障？當一架號稱“具備超視距作戰能力”的三代半戰機，在和平時期的航展上連基本飛行都失控，戰場可靠性何在？

【出口夢碎：連盟友都不愿“接盤”的“戰略資產”】

印度政府曾雄心勃勃，要將“光輝”打造成國防出口旗艦，目標2024年軍售額達50億美元。然而現實是：全球無一國家下單。2023年，印度向阿根廷推銷“光輝”，對方轉頭買了二手“幻影”；2024年，博茨瓦納、尼日利亞考察后放棄；越南、印尼也婉拒試用。

為什么？因為國際買家看得明白：“光輝”不是戰斗機，而是政治項目。它沒有實戰驗證、缺乏后勤體系、升級路徑模糊，且受制于美國技術禁令，一旦印美關系生變，連發動機備件都可能斷供。

相比之下，中國JF-17“梟龍”、韓國FA-50、甚至二手F-16都更可靠、更便宜、更成熟。這次迪拜航展，印度本想借“光輝”與巴基斯坦的JF-17同臺競技，揚我國威。結果呢？

JF-17完成全套高難動作，觀眾掌聲雷動；“光輝”不是漏油就是墜毀，淪為全球航空圈的笑柄。所謂“出口希望”，早已在購物袋接油的一刻徹底破滅。

【民族主義幻覺 vs 工業現實：印度軍工的死循環】

“光輝”悲劇的根源，在于印度把民族自尊心強行嫁接在羸弱的工業能力上。

政客需要“國產神機”來證明“印度制造”崛起；軍方需要項目維持預算與就業；HAL需要訂單維系生存。

于是，技術問題被政治掩蓋，失敗被包裝為“階段性成果”，墜機被解釋為“偶發事件”。

但世界不會配合印度的自我感動。在高技術軍工領域，一個螺絲的松動、一行代碼的錯誤，都可能釀成機毀人亡的慘劇。

迪拜的濃煙，燒穿了印度“大國軍工”的幻象，你可以用40年造一架飛機，但不能用40年逃避現實。

【結語：墜毀的不只是戰機，更是虛妄的“強國夢”】

“光輝”墜迪拜，不是意外，是必然。它象征著一個國家在戰略雄心與工業基礎嚴重錯配下的必然潰敗。與其繼續在“國產”“自主”“突破”等口號中自我催眠，不如直面現實：

真正的強大，不在于宣稱擁有什么，而在于經得起世界檢驗的硬實力。否則，下一次墜毀的，恐怕就不只是一架戰機了。