日本若與中國交戰，賴岳謙：中國可能會讓日本把二戰的血債血還

“8萬億日元，夠買多少條命？”——這是東京一位退休造船技師在酒館里的嘟囔，被鄰桌記者記進筆記本。三天后，2025財年防衛預算案遞到國會，數字真就定格在8.1萬億，比上一年又跳高一格樓梯。老頭沒說錯，錢堆得比富士山都快，可沒人告訴他這些鋼板焊成的船到底要開去哪兒。

岸田內閣把三份安全文件拍在桌上時，用的是同一塊遮羞布：中國導彈射程蓋到九州，俄羅斯把烏克蘭炸成廢墟，朝鮮的火箭隔三岔五飛越頭頂。于是“反擊能力”四個字第一次寫進國策，憲法第九條像被折成紙飛機，輕飄飄飛出國會大廳。目標聽著干脆——2027年把腰包撐到GDP的2%，但財務省的老會計們心里門兒清：真把海岸警衛隊、海底光纜、甚至民營航天研發都算進去，2%只是文字游戲，實際能落到炮彈上的，大概六成不到。

可裝備清單一點不含糊：兩艘最上級“準航母”排隊等著F-35B垂直降落，甲板溫度還沒升起來，海上自衛隊又下單兩艘巨型ASEV神盾艦，2028年下水，一套系統頂半支老牌八八艦隊。再加上12艘次世代巡邏艦，名字繞口，任務直白——把釣魚島到與那國島之間的水面切成自家泳池。最微妙的是預算表的小字：開發費、駐日美軍體諒費、沖繩高跳崖的補貼，統統塞進防衛省口袋，像把全家水電單塞進一個信封，只要封口寫著“安保”就能過關。

另一邊，歷史舊賬沒翻頁。1972年建交聯合聲明里，北京替全民放棄了戰爭賠償，換一句“中日不再戰”。可放棄的是國家層面，不是記憶。靖國神社里仍供著甲級戰犯，教科書里“南京大屠殺”有時只剩兩行注腳，臺灣話題被個別政客念成“臺灣有事就是日本有事”，像把舊留聲機針頭按在 war time 唱片上，雜音沙沙。于是每當防衛預算再創新紀錄，中國社交平臺上就涌出同一句話：舊債沒清，又想添新賬？

真打起來會怎樣？自衛隊干部學校內部兵推被泄露過幾頁：臺海若擦槍，日本南端那霸基地最先變成“鐵雨”停車場，嘉手納跑道撐不過第一波東風-17。兵棋推演里，紅方航母編隊穿宮古水道如走自家走廊，055大驅的垂發井比日本整個護衛隊群的防空彈還多。結論寫得很含蓄：“持續作戰能力受限”，翻譯成大白話：彈藥庫空得比便利店便當架還快。

可政治時鐘不等人。美國把印太司令部搬到橫須賀，像給東京塞了把啟動鑰匙：你不踩油門，方向盤也得跟著轉。于是日本成了最奇怪的大買家：一邊背著全球最高的國債，一邊給F-35、戰斧、全球鷹刷爆信用卡；一邊把最低工資標準抬到全國平均一千日元出頭，一邊把稅金砸進射程兩千公里的改良型“12式”巡航導彈。老技師在酒館里嘆氣：焊完這條船，兒子得去東京打三份工才交得起房租。

預算案通過后，國會門口沒有大規模抗議，只有零星十幾位舉著“反對戰爭預算”的阿姨被警察請去人行道。電視新聞把畫面切成北海道新干線的開工儀式，主播說“安保與民生雙軌并行”。可同一晚，厚生勞動省悄悄把護理保險費率又上調0.4%，需要照護的老人還是排不進養老院。錢流向大海，回聲卻落在自家廚房——這大概就是“安保”兩個字最真實的重量。

有人把當下比作1936年的“二二六”前夜，說軍靴聲已響；也有人看成1987年泡沫經濟前的最后狂歡，紙面數字撐破常識。更可能的，是兩者都不是：日本只是被綁進別人的劇本，演一個自己寫不了結局的角色。8萬億日元買了新甲板、新導彈、新雷達，卻買不回對鄰國的信任，也買不回老齡化鄉村里那盞徹夜長明的孤燈。船塢里鋼板越堆越高，可海浪從不認發票，它只記得上一次硝煙是什么味道。