住在“這么近那么美”的環(huán)京，我碰到了最大的坑

圖片

在特報(bào)的時(shí)候，有次策劃郊居地產(chǎn)專(zhuān)輯。

值鑒一段歌詞，我寫(xiě)了幾句廣告詞：

俺們剛吃上肉，你們又改吃菜了；

俺們剛買(mǎi)電視，你們又改電腦了；

俺們剛存點(diǎn)錢(qián)，你們又貸款消費(fèi)了；

俺們剛在城里買(mǎi)房，你們又在郊區(qū)買(mǎi)大別墅了……

配圖的時(shí)候，滿(mǎn)腦子都是一群剛進(jìn)城的青年，背著大麻袋，眼里泛著光，心中有希望，走在城市的大道上。

無(wú)奈合意的圖始終沒(méi)找到，跟時(shí)任部門(mén)副主任的友進(jìn)說(shuō)起，他用生猛的普通話(huà)說(shuō)道，“早不說(shuō)，我叫上哲稱(chēng)、小傅……我們一起現(xiàn)拍呀。”

那時(shí)我們都還年輕，友進(jìn)煞有介事的表情，笑得我花枝亂搖；想象他們裝扮成一群農(nóng)民工的樣子，后來(lái)每想起一次，就笑一次。

多年來(lái)，對(duì)于理想居所最大的想象是：左手城市街衢，右手一片稻田，一條河流圍繞，心里那個(gè)美的咧！

在北京，為了找這么一個(gè)地方，各種比較，看房看了一年多。

用一句廣告語(yǔ)說(shuō)，“既有美學(xué)和精神含量，又有經(jīng)濟(jì)學(xué)價(jià)值”，就是既要住的舒服，又要價(jià)格便宜；既要又要，這樣的房子還真不好找。

好不容易定下現(xiàn)在的這個(gè)地方：城市街衢有了，雖然沒(méi)有那么整潔繁華；河流圍繞也差強(qiáng)人意，雖然有些荒蕪粗糙；沒(méi)有童年時(shí)的稻田，麥田和玉米地也將就了吧。

就這樣，我在“這么近那么美”的環(huán)京安了個(gè)家。

圖片

大的新鮮感是沒(méi)有的，就這么一畝三分地，一眼就能看到頭。

小的驚喜，則需要一點(diǎn)點(diǎn)去發(fā)現(xiàn)。

但人這東西，再好的東西久了都會(huì)無(wú)感，而不好的方面，則會(huì)一天天不斷放大，最后變成深坑。

其實(shí)在住過(guò)來(lái)之前，我已經(jīng)想象過(guò)郊居的種種弊端：比如安全隱患，比如就醫(yī)看病，比如沒(méi)有漂亮的街景可供散步……

我也曾想過(guò)吃飯的問(wèn)題，但想著自己吃不多，吃的也簡(jiǎn)單，終究覺(jué)得不是大問(wèn)題。

直到住到三個(gè)月的時(shí)候，才終于痛苦地意識(shí)到：口腹之欲，才是郊居最大的傷。

說(shuō)起來(lái)我家樓下不遠(yuǎn)，就有個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，每天黃昏，附近的農(nóng)民都會(huì)用各種農(nóng)產(chǎn)品，把道路兩邊擺上一兩公里長(zhǎng)。

我時(shí)常用這個(gè)大集，去勾引朋友來(lái)玩，但是說(shuō)真的，逛了幾次之后，連我自己都覺(jué)得不勝其煩。

我還是更喜歡干凈整潔的生鮮超市！就是買(mǎi)那一兩樣菜而已，進(jìn)門(mén)就知道擺在哪里，用得著這么一天天逛大集討價(jià)還價(jià)？

最主要的是，我不是喜歡做飯的人。

以前住城里，門(mén)口各種餐館各種口味可以一遍遍輪換，偶爾自己做點(diǎn)，權(quán)當(dāng)生活調(diào)劑。

現(xiàn)在真要每天自己做了，買(mǎi)菜、摘菜、洗菜、炒菜，尤其想做個(gè)魚(yú)啊肉的，油膩膩不說(shuō)，做完了還得刷鍋洗碗！

關(guān)鍵的是，做來(lái)做去，也就那幾種；吃那一兩口，也不值得大動(dòng)干戈。

那么叫外賣(mài)？周邊考察了一圈，大都是蒼蠅館子，既不精致，也不好吃；非要吃點(diǎn)好的，就得進(jìn)城到十幾公里之外。

有朋友給出解決方案，比如請(qǐng)個(gè)小時(shí)工，比如考慮預(yù)制菜等等……可小時(shí)工會(huì)做幾個(gè)菜？預(yù)制菜，也不過(guò)爾爾。

天長(zhǎng)日久，煩惱便成了心病。

最難堪的還是朋友來(lái)訪(fǎng)。

我真的沒(méi)有什么招待啊，連粗茶淡飯都搞不出來(lái)。

沒(méi)有像樣的超市，沒(méi)有像樣的餐館，一杯淡茶，就只能坐著干聊。

等到人家走后，就只能一遍遍地慚愧。

所以朋友啊，你以為郊區(qū)房子夠大，空氣夠新鮮；你以為你已經(jīng)做好了面對(duì)種種不便的準(zhǔn)備，你以為不是問(wèn)題的問(wèn)題，在某一天突然就會(huì)把你的心態(tài)搞崩。

這兩天我就一直崩著。

我就是想吃點(diǎn)好的，嗚嗚嗚。

食色性也，食字打頭。

郊區(qū)生活，吃飯真是個(gè)大問(wèn)題。

突然很想念當(dāng)年在深圳的日子，飯點(diǎn)一到，餐位一定，同志們呼嘯而來(lái)。

想吃啥吃啥，想吃哪家吃哪家。

農(nóng)村很美好，我想回城里。

就這樣。