河南
在二十年代的北平城，想弄到齊白石的畫，路子有兩條。
一條是明路，去榮寶齋這樣的大畫鋪，備足了大洋，恭恭敬敬地請一幅回去。
還有一條是暗路，得找對人，去一個誰也說不清的地方，能用便宜得叫人眼紅的價錢，淘換到白石老人的“墨寶”。
這條暗路的核心，就攥在一個人的手里，一個從紫禁城里出來的老太監，尹春如。
他賣的，是齊白石畫案邊上，成堆扔掉的廢畫稿。
這事兒聽著邪乎，但在那個新舊交替、規矩亂套的年月，什么離奇事兒都能冒出來。
1926年前后，尹春如的日子過得連條狗都不如。
他是肅親王府出來的，大清還在的時候，他在宮里伺候主子，那也是個體面活。
可辮子一剪，龍旗一倒，他們這群人就成了沒人要的零碎。
被趕出宮門，就像把魚扔到了沙灘上，怎么撲騰都是個死。
老街坊看他的眼神都帶鉤子，買個燒餅，人家都嫌他手不干凈。
最慘的時候，大冬天的，他縮在護城河邊一個破窯子里，腳上纏著爛布條，就著燒地磚的余溫熬著。
宮里學的那身察言觀色的本事，那時候p用沒有，反而像個烙印，時時刻刻提醒別人：這是個“廢人”。
就在尹春如快要在北平的塵土里爛掉的時候，城西邊的跨車胡同里，大畫家齊白石也正被一攤子事兒搞得焦頭爛額。
老先生六十多了，好不容易攢錢買了個四合院，圖個清靜，想關起門來好好畫畫。
哪知道名氣這東西，比蒼蠅還黏人。
他家那門檻，一天到晚就沒斷過人。
有真心喜歡畫的，也有想拿他的畫去巴結大官的；有遠房親戚拐著彎來攀交情的，還有純粹來看熱鬧不嫌事兒大的。
這些人嗡嗡嗡地圍著，畫室里哪還有半點墨香，全是人味兒。
齊白石被煩得腦仁疼，畫筆都拿不穩了。
他兒子們看著也急，商量著得找個狠角色來看門。
這人可不好找。
不能是普通門房，得懂規矩，能把來客分出個張三李四；還得眼毒，一眼就能瞧出來誰是來蒙事兒的，誰是真心求畫的；最要緊的，還得對字畫有點見識，別把真正懂行的貴客給擋在門外。
這哪是找門房，簡直是給府上找個“外務大總管”。
朋友的朋友，這么一繞，就把尹春如這名字遞到了齊家。
齊白石一聽“太監”倆字，眉頭就皺起來了。
民國了，這身份太扎眼，傳出去不好聽。
可等人被領到門口，齊白石心里那點嘀咕又動搖了。
這尹春如，人瘦瘦的，腰板挺得筆直，沒半點哈巴狗的奴才相，也沒被窮日子壓垮的頹喪氣。
他就那么靜靜地一站，眼神往你臉上一掃，不冷不熱，卻像能把你的五臟六腑都看穿。
那是幾十年在皇城根兒底下，盯著主子臉色練出來的本事，是刻在骨子里的。
齊白石沒多話，就扔下三個字：“先試試。”
尹春如上班頭一天，齊家大門口就上了一出好戲。
一輛特氣派的轎車停下，下來倆穿西裝的，張嘴就是一口南方官話，說是廣東商會派來的，要給他們會長求畫。
那架勢，好像齊白石不畫就是不給面子。
其中一個還掏出煙來往門里遞。
尹春如就站在門里頭，身子動都不動，手也不伸。
他慢悠悠地把齊白石親手寫的“今日不見客”的牌子往門上一掛。
來人臉都綠了，嗓門也高了八度：“你曉得我們是哪位？”
尹春如眼皮都沒抬，聲音跟井水一樣涼：“就是因為曉得，才更不能讓二位進?！?/p>
一句話，把所有后文都給噎死了。
沒過兩天，又來個穿長衫的，自稱是齊白石在湖南的老鄉，手里還拿了卷畫，說是自家習作，想請老先生指點。
尹春如就掃了一眼那畫，輕飄飄地問了句：“先生這畫上的印章，怎么跟白石老先生早年在湘潭用過的樣式，對不太上？”
那人臉上一陣紅一陣白，吭哧了半天，自個兒沒趣地走了。
晚上齊家吃飯，齊白石聽兒子說了這兩件事，夾了一筷子白菜，嘴里蹦出幾個字：“這個人，能用。”
人是留下了，工錢怎么算，又成了個不大不小的麻煩。
齊白石摳門是出了名的，他自己說的，“一錢不省”。
家里的傭人，薪水都給得緊巴巴。
給尹春如高了，怕其他人眼紅鬧事；給低了，又實在對不起他這份能耐。
就在齊白石心里盤算的時候，尹春如自個兒把這難題解了。
他跟齊白石說：“先生，工錢的事，您不用費心。
我也不要錢。
您畫畫，總有那畫得不滿意，或是廢掉的畫稿。
您要是瞧得上我，就把那些不要的稿子，賞我幾張，就當是我的工錢了?！?/p>
這話一出，齊家上下都愣住了。
拿廢紙當工錢，這是頭一回聽說。
這賭得也太大了。
尹春如賭的，是自己的眼力，更是齊白石這三個字在未來的分量。
齊白石盯著他看了半天，沒說話。
那些畫稿，在他自個兒眼里是敗筆，是不成器的東西，有的連名字都沒落。
可終究是自己一筆一畫出來的。
最后，他緩緩地點了點頭。
就這么一個點頭，給尹春如的人生開了一扇窗，也給當時北平的字畫圈子，撕開了一道沒人走過的口子。
尹春如從來不說那些是“廢畫”。
他把畫稿拿回自己那個小破屋，跟伺候寶貝似的，一張張攤平了，壓好。
晚上就著一盞小油燈，他能看上半宿。
宮里學來的裱糊手藝這時候派上了用場，他把畫上那些褶子、墨點都拾掇得干干凈凈。
他心里明鏡兒似的，這些畫，哪怕是沒畫完的，哪怕是有瑕疵的，那筆墨里的勁兒，那股子氣韻，是白石老人獨一份的，做不了假。
他賣畫的路子也怪。
從來不大張旗鼓地吆喝，專挑傍晚，天快黑不黑的時候，揣著一兩卷畫，溜達到琉璃廠或者熟人開的茶館里。
見著相熟的買家，倆人找個角落一坐，低聲說幾句，價錢合適，東西一交，錢一揣，立馬走人。
他有規矩：一口價，不還價，也從不多解釋畫的來路。
既不說這是齊白石的得意之作，也絕不提這是從紙簍里撿出來的。
這套神神秘秘的做法，反倒讓這些畫稿有了點傳奇色彩。
沒多久，北平的文化圈里就傳開了：想收齊白石的畫，除了榮寶齋，還有個“野路子”，得通過齊府那個“宮里頭出來”的看門人。
這些畫價錢公道，讓不少手頭緊的文人、學生，也能摸著大師真跡的邊兒。
后來出了大名的詩人艾青，就念叨過，他頭一張齊白石的畫，就是這么淘換來的。
閑話自然也少不了。
有人說尹春如是扒著大樹的藤，專在縫隙里頭撈油水。
可齊白石本人呢，跟沒聽見一樣。
有畫商拿著從尹春如那兒買的畫，上門來請他鑒定真偽。
他也就瞅一眼，慢悠悠地說：“畫賣出去了，就是它的命。
它命好。”
這話，是給尹春如撐腰呢。
后來，他甚至有時候會在一些畫廢了的稿子背面，寫上“春如自取”幾個字。
這已經不是默許了，是明明白白的信任。
尹春如心里也有一桿秤。
有一次，他從一堆廢稿里頭翻出來一幅沒落款的畫，畫的是幾只鷹，那氣勢，那筆力，絕了。
他知道，這畫要是拿出去，能賣個天價。
可第二天一早，這幅畫又悄沒聲地出現在了齊白石的畫案上。
齊家的人問他，他只說：“這張，先生還得留著。”
他守的，早就不光是自己的飯碗，還有齊白石的名聲，和他倆之間那點不用說出口的默契。
從1926年到1957年，二十二年的工夫，尹春如就沒離開過跨車胡同那個大門。
他從一個被時代扔掉的零余者，變成了齊白石生活里一個拆不掉的零件。
齊白石晚年生病躺在床上，家里人進進出出地伺候。
只有尹春如，還是跟個釘子一樣，守在院子里。
話不多，活兒不少，端水送藥，擋走所有不相干的探視，把外頭的嘈雜都隔在病房門外。
有一年下大雪，有個遠來的藏家送了一壇子好酒，說是給老先生補身子。
尹春如一個人把那沉甸甸的酒壇子抱在懷里，就站在院門口的雪地里，凍得直哆嗦，也不往屋里走。
別人讓他進去，他搖搖頭，小聲說：“雪天路滑，萬一摔了壇子，動靜太大，驚著先生歇息?！?/p>
這份心，已經不是下人對主子的忠心了，是發自骨子里的敬重。
齊白石臨走前，手已經拿不穩筆了。
他讓家人找出三張早就畫好的小畫，沒題字，沒蓋章，只在畫角上寫了兩個小字：“春如”。
這是他給這個守了自己二十二年大門的人，最后的交代。
尹春如接過來，只說了一句：“先生在，我不賣。”
1957年，齊白石走了。
辦完喪事的第七天，尹春如也走了。
他沒跟任何人打招呼，就帶著那三張畫和一把他常坐的舊椅子，消失在了胡同里。
后來有人說，他在北鑼鼓巷一個不起眼的院子里住著，靠著手里那幾張畫，安安穩穩地過了后半輩子。
齊白石百年誕辰辦畫展，那三幅署名“春如”的畫忽然出現了，是一個不留名的人送來的，附了張紙條，上面就六個字：“白石手跡，存念?！?/p>
參考文獻:
齊良遲, 張洛. 《我的父親齊白石》. 遼寧人民出版社, 1987.
郎紹君. 《齊白石的世界》. 廣西師范大學出版社, 2004.
齊白石 (口述), 張次溪 (筆錄). 《白石老人自述》. 岳麓書社, 1987.
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
