![]()
從心出發,走出熱氣騰騰的旅程
——讀紅孩《活出想要的人生》
張家鴻
在最新散文集《活出想要的人生》中,紅孩用樸素、純凈的語言,以時間為線索,把一件件既尋常又重要的往事完整呈現。它是紅孩的自傳體散文,讀者于此可知他生命的來路與去處。不管最初從何而來,亦不管最終去往何處,它都是接受過文學之光照耀的。亦可以說,這個源自母親的獨一無二的生命,最終選擇以文學為倚靠、休憩的港灣,是理所應當是適得其所。
真摯的情感,支撐起奮然前行的熱切的力量。“活出想要的人生”是紅孩在人生許多關鍵節點,時時給自己的提醒。初心如此,就不要放過生命中可以汲取能量的一切機會。那些必然遇見或偶遇的真善美,都不應該被輕易略過。陳忠實老師的和藹、謙遜與待人客氣、周到令他印象深刻。一道吃飯,陳老師總會站起身來,一一碰杯敬酒,稱呼他為“老師”,讓他惶恐不安;只要陳老師請客,從來不讓別人買單,否則陳老師會較真。組織一些活動,紅孩常會邀請汪國真參加,詩人每次都積極參與,哪怕寧愿縮短參加別的活動的時間。他們倆不常見面,然而每次見面,總是形影不離,總有說不完的話。
![]()
朋友給予他幫助與啟發,為人風度讓他受用許久甚至銘記一生。某些往事中,亦含有珍珠般的光芒。年少時,到果園采摘葡萄,他捉住一對正在交配的蜻蜓,把它們的翅膀折疊在一起并夾在左手指縫中。媽媽提醒他,把那兩個小家伙放了。母親告訴他,蜻蜓壽命很短,至多可以再活一個月。他把蜻蜓放了,然而兩只蜻蜓卻朝相反方向飛走。“這讓少年的我無法想象,那一刻我感到這世界是如此的凄涼與失落。”母親的叮囑與蜻蜓的彼此舍棄,都是深刻的生命教育。
散文寫作,是作家對自我內心的縱向掘進,不斷掘進,掘進到底,把最真實最完整最原初的那一面展示給讀者,即充分展現生活的豐富與內心的紋理。紅孩并非只寫美好的、光明的、快樂的一面,他還把自己的錯誤、憤怒、惶恐、失落、傷心的諸多往事寫出。畜牧職業高中畢業后,紅孩被分配到農場,起初要干的活是到烈士墓附近割豬草。割豬草并非累活臟活,可是他想不通。“我想不通的是,我一個在報紙上已經發表過幾篇作品的未來作家,怎么能干這種體力活,更想不通的是豬場的領導怎么能這樣對待知識青年?如果長期這樣下去,我的青春、我的理想不就化為灰燼了嗎?”心懷理想是確然的,年少輕狂也是有的,因文學而生的優越感,讓他顯得尤其不合時宜。
哪個少女不懷春?哪個男孩不曾有過悄然的、不敢傾訴的悸動?《今夜,我為你梳頭》寫的正是紅孩有始無終的暗戀往事。看著麻子為蘭姐梳頭,他只能怒火中燒,只能渾身顫抖。比蘭姐漂亮不止十倍的吳姐,曾送給他《丑小鴨》《萌芽》等文學雜志,與他有說不完的關于文學的心里話,一年后吳姐嫁給一個個體戶。人之所以是這樣的人,不正與他經歷過的點點滴滴有關嗎?《活出想要的人生》寫的是紅孩縱橫交織的人生之旅。橫放或拉長的是時間線,縱深挖掘的是包括親情、鄉情、愛情、文學在內諸多點滴。
掘進最深者,莫過于文學。對紅孩來講,文學是一道光、一盞燈;文學是起死回生之藥引、返璞歸真之甘泉;文學是長達一生、不離不棄的伴侶。在許多人的生命中,文學也許是可有可無甚至是可以忽略不計的存在。然而,在紅孩的成長道路上,文學是僅次于生命與情感的重要存在。
年少時,到郊區農場周圍幾十平方公里的土地上到處割青草,起初一斤兩三分錢,后來漲到八分錢。微不足道的幾分錢越攢越多,不僅讓他交了學費,還讓他到郵政報刊亭買了許多文學報刊。對紅孩來講,生命勇敢前行的力量,最早的源頭即在于文學。甚至可以說,不少時候,文學是與生命、情感同等重要的存在。因為它是展示生命、傳遞情感的唯一路徑。在一篇篇文章里,紅孩表達自己的感恩。那些在他文學之路上給過他點滴幫助的人,即便只是舉手之勞或順帶的一句話,都是讓他心暖的陽光亦或輕撫臉頰的春風。這些,他應該記一輩子,可以記一輩子。
![]()
1984年7月15日出版的《北京農場通訊》刊發他的小小說《回鄉》,這與主編劉遠英先生的鼓勵分不開。隨后,他再寄去的作品皆被該刊一一發表。學校老師,更是把發表的作品貼在辦公室墻上,供全校師生觀看。他曾到通縣縣城《運河》編輯部,偶遇編輯劉祥老師,他熱情地與這個熱愛文學的年輕人長談,并贈予兩本《運河》雜志與印有“《運河》編輯部”的兩本稿紙。“至于那兩本稿紙,我一直舍不得用,直到今天還留著。”留的是稿紙,留的更是一份鼓勵。這份鼓勵源于文學,歸于成長。“作為作者,我對樣報和樣刊依然如過去那樣看得很珍貴。我會把發表作品的刊物和報紙保存完好,甚至按時間順序編號成冊。有幾年,我還會把發表的報刊的名稱、日期、責任編輯、稿費多少記在一個本子上。既是一種紀念,也是一種感恩。”寫下收入書中的第二記《成長逆襲,從農場少年到文壇作家》,正是表達一份綿綿不絕的感恩。
![]()
如果要給《活出想要的人生》提煉出精神特質的話,非感恩與奮斗不可。感恩與奮斗互為倚靠、相互成全。只有奮斗,不知感恩,人會變得自以為是、自高自大,只有狂妄。“知人者智,自知者明。”當下社會中,知人者很多,自知者寥寥。不明之人,把奮斗所得全歸功于自我,日益陷入狹窄、逼仄的世界中。殊不知,任何人哪怕取得一點小小成績,都少不了他人的幫襯與支持。從不奮斗,又何來感恩?感恩之美德建立,注定建立在回望來時路時的感慨萬端。前行之路尚未踏出半步,成績尚未取得點滴,何來值得感恩之人?唯有孜孜不倦、執著付出之人,方有受過他人幫助后的心潮澎湃與熱淚盈眶。
紅孩讀一切可讀之書。從被幾近遺棄的倉庫中,把塵封的、泛黃的舊書一車車往外拉,拉到食堂附近的空房里。盡管幾天后被領導要求把書籍再拉回倉庫,僅留下《吶喊》《彷徨》《契訶夫小說選》三本書。內心之委屈令人同情,內心對閱讀之渴望則讓人肅然起敬。逐夢的年輕人,不應該是如此不顧一切的嗎?
活出想要的人生,是所有人的心聲,亦是許多人終其一生努力奮斗的方向。紅孩何其幸運,走出文學的人生,寫出包括《活出想要的人生》在內的多部著作,深受讀者喜歡。這是他想要的人生,也是他可以給人的啟發。已然擁有的人生,并不完全等同于年少時熱氣騰騰的理想,但是可以確信的是,它是最接近理想的樣子。活出是結果,是長跑的終點;怎么活與為何而活,才是紅孩在散文寫作中不斷回答并一再確認的重中之重。它給人指引的方向,它更給人前行的斗志。逐夢不休的人生,才是有意義的人生,這是紅孩已然實現的。
(紅孩《活出想要的人生》,江蘇鳳凰文藝出版社2024年8月版。)
![]()
紅孩,是中國散文的一個鮮明符號。他是散文的創作者、編輯者、研究者,也是散文活動的組織者、推介者、信息發布者,從這里你可以看到中國散文的發展態勢,你也可以了解到紅孩對于散文的最新發聲。紅孩說:散文是說我的世界,小說是我說的世界。
來源:《紅孩散文說》微信公眾號
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.