本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源,贅述在文章結(jié)尾
一張泛黃的照片里,圓臉短發(fā)的女子抱著雙胞胎淺笑,眉宇間盡是靈氣,能讓蔣經(jīng)國牽掛一生,死后卻成歷史迷局,她是誰?這個被稱作“專署一枝花”的女子,藏著太多不為人知的故事,她的鮮活與落幕,都藏在歲月褶皺里。
![]()
提起章亞若,多數(shù)人先想到那樁未解的死亡迷案,可在這之前,她是個渾身散發(fā)光芒的姑娘,父親是秀才出身,也是南昌城內(nèi)有名的律師,章亞若在兄弟姐妹中排序第三,個性活潑伶俐,自小深得父母疼愛。
她皮膚白,圓臉盤上總帶著笑,長子后來回憶,母親的眼睛亮得像有光,這種靈氣不光在臉上,更在骨子里,十五歲已經(jīng)能幫母親管賬、做飯,裁剪手藝也拿得出手,長輩們都疼這個能干的孩子。
![]()
去了美國教會辦的葆靈女中,她更是成了校花,詩詞書畫都通,彈琴跳舞也行,英語說得比不少先生還流利,那時候的教會學校可不一般,能進去的都得有點家底,她能在里頭拔尖,足見腦子多靈光。
妹妹說她反應快,遇事不慌,擱現(xiàn)在看,這種姑娘不管擱哪兒都能出彩,可擱在那個年代,女子再有才,也難逃世俗眼光,但她不一樣,就算后來被安排嫁人,也沒丟了那份機靈勁兒。
![]()
很多人覺得她后來的境遇全靠外貌,其實不然,民國時期漂亮姑娘不少,能在男人堆里當文書還受賞識的,沒點真本事可不行,她的好看里帶著股韌勁,是透著聰明的鮮活。
這種特質(zhì)放在當時特別難得,封建思想還沒完全褪盡,女子大多被要求溫順持家,她卻敢在學校辦墻報、搞活動,敢在后來沖破家庭束縛去工作,這份底氣,早就藏在她年少時的靈氣里了。
![]()
老照片里的她看著嬌弱,可了解她的過往就知道,這張清純的臉蛋下,藏著遠超同齡人的堅韌,正是這份靈與韌,讓她在動蕩年代里,走出了一條不尋常的路。
章亞若進了專員公署當文書,成了大家口中的“專署一枝花”,這稱號不光因為她長得好看,更因為她能干。
公文處理得又快又好,開會上提的建議,尤其是婦女運動方面的,跟蔣經(jīng)國的想法不謀而合,職場上的互相賞識,比單純的外貌吸引更長久。
![]()
章亞若通過向贛南專員公署寫自薦信獲得了工作機會,她積極參與公署救護隊等工作受蔣經(jīng)國表揚,后來蔣經(jīng)國讓章亞若擔任他的專職秘書,兩人的婚外情幾乎已是專員公署心照不宣的秘密。
蔣經(jīng)國對她是真上心,常晚上跑去她住處,還拉著幕僚一起在她閨房吃飯,更有意思的是,他還找巫婆“問米”,跟去世的母親毛福梅“報告”有了新兒媳,這種行為挺矛盾的,既想承認這段感情,又不敢公開。
章亞若一開始是拒絕的,知道他有妻兒,自己又是寡婦,這種關(guān)系太冒險,可架不住蔣經(jīng)國的堅持。
![]()
蔣經(jīng)國曾跟她承諾,等合適的時候帶她回溪口見母親,讓她名正言順,這話讓她盼了好久,可惜毛福梅后來被日機轟炸去世,這承諾成了泡影,她迫切的想給孩子一個身份,也為后來的悲劇埋下了隱患。
其實他倆的感情,從一開始就裹著時代的裹腳布,一個想掙脫政治聯(lián)姻的束縛,一個想找到懂自己的知己,可在權(quán)力和家族利益面前,這點感情太脆弱了。
章亞若最后一段安穩(wěn)日子,是在桂林麗獅路的出租屋里,懷里抱著兩個早產(chǎn)的男嬰,蔣經(jīng)國給孩子取了最接地氣的乳名,大毛小毛,像兩只小貓似的護著,那時候她剛熬過六個多月的早產(chǎn)風險,整個人還很虛弱,可照片里的笑容卻亮得晃眼。
![]()
她跟蔣經(jīng)國通電報,從來不敢用真名,落款都是“云英”,放在現(xiàn)在很難想象,孩子爹是有頭有臉的專員,娘卻要偷偷摸摸過日子。
后來蔣介石給孩子取了學名孝嚴、孝慈,卻只能先跟著母姓,這份委屈她沒跟外人說過。
![]()
她不是沒爭取過,跟親近的朋友聊天時,說著說著就紅了眼,說不是貪慕富貴,就是怕孩子長大被人戳脊梁骨。
那個年代的女人,身份就是臉面,她自己受點苦沒關(guān)系,可沒法讓孩子頂著“私生子”的名頭活一輩子,這種心思挺真實的,換誰都一樣。
![]()
蔣經(jīng)國來桂林看他們時,會偷偷待上幾天,給孩子換尿布、逗著玩,那一刻倒像個普通丈夫和父親。
他給孩子改了乳名麗兒、獅兒,因為租住的麗獅路,這點小細節(jié)里藏著心意,可這份心意,終究不敢擺在臺面上。
那段日子里,她一邊照顧孩子,一邊偷偷學英語,聽說她想帶著孩子去美國,靠自己教書過日子。
![]()
這想法在當時真挺大膽的,一個剛生完雙胞胎的寡婦,敢做這種規(guī)劃,看得出來她從來不是逆來順受的性子,可惜這規(guī)劃,到最后也沒實現(xiàn)。
那張母子三人的合影,就是在這時候拍的,她穿著素凈的衣服,雙手穩(wěn)穩(wěn)抱著兩個孩子,背景是出租屋的簡陋墻院。
![]()
1942年8月的那場晚宴,成了章亞若生命的終點,赴宴回來就上吐下瀉,送醫(yī)后打了一針,沒幾分鐘就尖叫著說眼前發(fā)黑,隨后昏迷不醒,醫(yī)生說是血中毒,可她死時全身發(fā)黑,明眼人都知道不對勁。
關(guān)于她的死因,說法一直沒斷過,有人說是戴笠的軍統(tǒng)干的,有人說是陳立夫的中統(tǒng)下的手,她的兒子孝嚴后來懷疑是父親的親信所為,但這些猜測都沒實錘。
誰能想到,這個曾經(jīng)沖破封建束縛的女子,一生都在跟“身份”較勁,十五歲時被家人逼著嫁給了遠房表哥唐英剛,她不甘心,沖破束縛去法院工作。
![]()
丈夫病逝后,她沒守著寡婦身份過活,反而闖出新天地,可最終,還是栽在了“蔣經(jīng)國情人”這個身份上。
蔣經(jīng)國得知死訊后,哭了好幾場,還特意買了黑眼鏡遮哭腫的眼睛,可再傷心也沒用,他沒法公開悼念,只能偷偷托人安葬,在權(quán)力家族里,一個可能影響大局的女人,消失或許是最好的“解決方式”。
![]()
章亞若的悲劇,不全是個人的錯,那個年代的女性,哪怕再有才、再堅韌,在權(quán)力和男權(quán)社會面前,都像風中的燭火。
她想靠自己的能力活成獨立的樣子,想給孩子一個光明的未來,可這些愿望在現(xiàn)實面前,碎得徹底。
![]()
好在她的兩個兒子沒辜負她,孝嚴成了政治人物,孝慈深耕學術(shù),都活出了自己的樣子,他們后來認祖歸宗,也算圓了母親當年的心愿。
章亞若的一生,是亂世女子的縮影,從南昌葆靈女中的校花,到被迫聯(lián)姻的寡婦,再到蔣經(jīng)國的知己與情人,她始終在掙脫命運的枷鎖。
參考資料:
鳳凰網(wǎng)——蔣經(jīng)國章亞若 我們的愛,不是取樂,不是心中的玩意 2012-08-11
![]()
中國新聞網(wǎng)——蔣經(jīng)國情人章亞若死因成謎 曾惹蔣介石不悅 2013-09-19
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.