一個傳奇音樂廠牌之死：挖掘了竇唯、鄭鈞，卻保不住自己

文章轉載自公眾號搖滾客（ID：Rockerfm）

今日BGM，《流星》，鄭鈞

本文約3864字，預計閱讀時間10分鐘

多年以后，當我們再度回憶起上個世紀末的華語樂壇，依然會在心底留下最誠摯的掌聲。

那是個音樂人才井噴的年代，一大批歌手如雨后春筍般踴躍出來。

先有前輩歌手鄧麗君將華語流行帶往國際。

后有許冠杰、陳百強、李宗盛、羅大佑...相繼開疆拓土。

臺灣有滾石與飛碟相愛相殺，造就了“地有滾石，天有飛碟”的傳奇。

香港有寶麗金和華星、華納三足鼎立，粵語流行文化走上巔峰時刻。

而此時大陸的流行音樂，大多還是依附于港臺。

直到1986年，崔健在工人體育館“世界和平年”百名歌星演唱會上，隨意套上一件大褂，挽著一高一低的褲腳吼出：

“我曾經問個不休，你何時跟我走”。

這一喊，宣告了中國搖滾樂的誕生，也讓大家看到了內地原創音樂的希望。

而后，唐朝、黑豹、眼鏡蛇樂隊、清醒樂隊...，一大批優秀的搖滾青年涌現出來。

千里馬常有，伯樂卻不然。

當時的大陸樂壇盜版猖獗，唱片行業處于萌芽階段，大多數原創音樂人還處于等待伯樂發掘的階段。

就連崔健最早期的專輯《浪子歸》，也是在滾石的助力下才順利錄制。

另一邊，香港有個叫陳健添的年輕人，他從小就癡迷音樂，熱衷于披頭士的歌，幻想著長大了找個和音樂相關的工作。

90年代的他，如愿成為香港有頭有臉的音樂經理人，挖掘了大名鼎鼎的BEYOND，簽下北京大妞王菲。

正當香港音樂崛起的時候，陳健添看到了內地唱片行業的窘境，于是帶著滿腔熱血猛龍過江遠征大陸。

他撂下一句狠話：

“我要做中國內地原創流行音樂最好的品牌”。

不久后，一家致力于挖掘原創音樂的公司在大陸成立。

取名為紅星生產社，寓意中國冉冉升起的紅星。

先后簽約黑豹、鄭鈞、田震、小柯、許巍、天堂樂隊、眼鏡蛇樂隊...成為內地華語樂壇的極具影響力的唱片公司。

紅星的橫空出世，燃起了大陸樂壇的星星之火，而后很多出版社、音樂人都受到紅星的影響，相繼轉型做唱片。

只是誰能料到這樣一個傳奇，僅僅存在了十幾個年頭。

遙想當年豪言壯志，如今卻一語凝噎。

1989年，張培仁在北京街頭初聽張楚的《姐姐》，激動到痛哭流淚的時候，滾石香港子公司勁石娛樂的主理人陳健添，簽下了天賦秉異的王菲。

簽她的時候，港臺一流的女歌星數不甚數。

梅艷芳、葉倩文、林憶蓮隨便拎一個出來都能艷壓群芳。

而王菲不過是個半只腳剛踏進音樂圈的新人。

沒有人看好她，唯有陳健添：

“你相信我，以后什么林憶蓮、葉倩文都不如你紅，你是最紅的！”

后來事情大家都知道，王菲果然成了香港最紅的女歌星，成為華語歌壇粵語專集銷量第一的歌手。

當時的王菲是黑豹鍵盤手欒樹的女朋友，她常常在陳健添跟前提起黑豹樂隊的過人之處。

90年的愚人節，黑豹樂隊前往深圳之春現代音樂演唱會現場。

在王菲的邀請下，陳健添也一同前往深圳。

陳健添一定不會想到，此次深圳之行會尋覓得一匹難得的“好馬”。

而黑豹也沒有想到，在地下摸爬滾打數年未果后，他們的命運會在這一夜發生翻天覆地的改變。

當天晚上，竇唯在臺上唱起了《Don't Break My Hear》。

“也許是我不懂的事太多，也許是我的錯。”

在臺下默默聆聽的陳健添，轉頭對王菲說：

“這首歌一定會火。”

說這句話的時候，他心里早已做好了打算——與黑豹樂隊簽約。

于是演出結束后，經王菲搭線，彼此相約飯局，簽約的事情就這么定下來了。

一年后，黑豹在香港勁石娛樂發行了第一張同名專輯《黑豹》，一度創作了華語樂壇的神化。

在那個盜版猖獗的年代，《黑豹》的盜版專輯多達30多種，由此可見他們當時的影響力。

但也正是因為盜版猖獗，收回的版稅少之又少，黑豹決定不與滾石續約。

另一邊陳健添和beyond的合約也岌岌可危。

1992年，Beyond的重心漸漸往日本轉移，最終簽約了日本的Amuse公司。之后陳健添和Beyond陷入了一場糾紛。

不準備續約的黑豹和“居無定所”的陳健添，冥冥之中有一種妙不可言的緣分。

在黑豹經紀人（郭四）郭傳林的攛掇之下，陳健添成立了紅星生產社。

當時音樂行業幾乎被港臺壟斷的大陸，是一片等待被開墾的肥沃土地。

陳健添離開香港，來到北京。

而黑豹成為他第一組簽約藝人。

郭四帶著黑豹簽約紅星之后，合作并沒有持續多久。

竇唯離隊，欒樹接任主唱。

外面四處傳聞，陳健添把黑豹賣給了滾石。

在那個唱片行業不成熟的年代，唱片公司和藝人并沒有那么多的合約約束。

合就一起，不合就分。

因為這些江湖傳言，郭傳林和紅星之間形成隔閡，后來第二張專輯《光芒之神》錄完之后，彼此不歡而散。

黑豹的神話也慢慢落幕。

紅星和黑豹的這段歷史，知道的人為數不多。

大多數都以為，紅星第一個簽約的人是鄭鈞。

90年代初，紅星還是家只有兩個工作人員的小公司。

當時陳健添在北京三環附近的流芳賓館租了兩間房，一間房做辦公室，另外一間做宿舍。

這間宿舍里住的人正是鄭鈞。

兩個員工， 一個藝人，三個人擠在一間賓館，吃喝拉撒都在這個狹小的空間內。

然而就是在如此簡陋的環境下，誕生了《赤裸裸》這張經典的唱片。

當年為了這張專輯，紅星邀請了很多業內有名的樂手和制作人，砸進了近百萬巨資，整整花了三個月才制作完成。

專輯中的10原創歌曲，皆是鄭鈞獨立創作完成。

隨著鄭鈞的爆火紅星的招牌也跟著響亮起來。

此時紅星生產社，和它的廠牌名一樣，宛如一顆冉冉升起的紅星。

鄭鈞第一張專輯大爆發的時候，西安的另一位搖滾青年許巍也動了北上的念頭。

許巍出生在高知家庭，父母對他抱有很高的期待。

結果他卻放棄讀大學的機會，跟著一支表演隊走穴，跑遍小半個中國。

走穴歸來之后，許巍被安排到陜西軍區當文藝兵。

當兵期間，他每天練琴、自修樂理、嘗試歌曲創作，為此還被違紀處理。

退伍后他本能獲得保送大學的機會，卻跑去跟領導說：

“我不上大學，我要當崔健。”

這句話對當時的崔健來說，簡直就是癡人說夢。

走穴未果的許巍組了一支樂隊，取名為飛。

正當他飄著一頭長發，抱著吉他， 準備和搖滾樂死磕下去時，遇見了因簽約紅星大火的鄭鈞。

1994年秋天他曾帶著《兩天》與《青鳥》這兩首歌的Demo來到紅星生產社。

當時詹華正在公司放著涅槃樂隊的歌，聽到門內傳來的音樂， 許巍認定這家公司是懂音樂的。

紅星很認可許巍的音樂，覺得他是不可多見的奇才。

半年后，許巍正式簽約。

不久后就推出了《兩天》和《青鳥》，憂郁、晦暗的音樂風格，讓所有人大吃一驚。

這兩首歌收錄在紅星推出的拼盤專輯《紅星一號》中，反響很不錯。

“我只有兩天，一天用來出生，一天用來死亡。”

《兩天》后來和崔健的《一無所有》一起，被選入中國當代詩歌文選。

聽說當年竇唯和高曉松在錄音棚聽完許巍唱歌，異口同聲地說了句：

“這哥們牛逼”。

但是紅星卻覺得許巍的歌太過小眾，并沒有像捧鄭鈞一樣花心思在他身上。

發了兩張專輯后，許巍和紅星解約，失望而歸。

提起當年的紅星，那是一個烏托邦時代。

大家聚在一起，無非是因為音樂，因為理想主義。

理想主義這個詞似乎和中國第一代搖滾人密不可分，注定是一場葬歌。

當年魔巖唱片走下衰敗，張培仁帶著失望回到臺灣的時候，早已應征了這一切。

版權混亂的年代，做唱片太難。

紅星也是一樣。

隨著互聯網的侵襲，國內唱片行業受到毀滅性的打擊。

大約97年前后，盜版越來越厲害，收回的版權費越來越少 。

據高曉松回憶：

“正版cd出品后，盜版商5天后就能以1/3的價格賣盜版專輯。為此他們不得不跑去找盜版商，不是找人家論理算賬，而是希望人家高抬貴手，推遲2天盜版上線的時間。”

即使紅星捧紅了那么藝人，還是遇到了經費問題。

再加上魔巖三杰時代已過去，市場失去了對搖滾樂期待和寄托。

國內藝人演出市場也并不樂觀。

隨著開放的推進，大陸與外界的聯系越來越緊密，寶麗金、滾石、華納等國際唱片公司相繼進入中國大陸市場，并陸陸續續向大陸藝人拋出橄欖枝。

當年寶麗金就是這樣挖走了紅星的頭牌藝人鄭鈞。

由于合約的不完善，即使紅星和鄭鈞解約時曾對簿公堂，還是沒能留住他。

鄭鈞轉簽香港后，紅星并沒有像捧他一樣捧許巍。

昔日風光的紅星社陷入混亂，公司直接把專輯丟給許巍，找樂手、錄音全都自己來，后期制作卻不讓他參加。

后來《那一年》這張專輯封面，只能匆匆在MV里截了張圖。

這張被許多朋友認為是中國搖滾史上，最好聽的一張唱片之一，卻賣得慘淡。

盜版橫行、經費有限、合約不完善、藝人相繼解約，紅星徹底走向下坡路。

所謂時勢能造英雄，也能摧毀。

在那樣的年代，想做理想主義層面的唱片注定是與時代相悖，紅星生產社的結局似乎早已被預定。

90年代末期，高曉松、老狼攜手麥田紅藍黃問世，校園民謠突然爆火。

現實就是這樣，當一個時代來臨時，大師會成片成片出現，當一個時代溜走，時代也會帶著他們落幕。

紅星就是在那樣的時代里日漸黯淡。

2004年，陳健添將紅星所有的母帶賣給了麥田，遠走他鄉，定居澳大利亞的悉尼。

中國音樂史上的傳奇音樂廠牌就此落幕。

但其實回頭想想紅星走過的這十多年，對于音樂圈來說就像一個黃埔軍校，為樂壇輸出了不少人才。

且不說從紅星走出去的藝人，鄭鈞、田震、許巍...后來的音樂生涯都相繼取得了不錯的成績。

他們的歌曲至今天，依然能夠稱之為經典。

除此之外，也為華語樂壇輸送了很多幕后工作者。

當年紅星的第一批員工，詹華后來成為麥田音樂的CEO，程進創立了麒麟童文化 ，而趙曉東也成為麒麟童文化的主管。

小柯、張亞東、張衛寧這些一流的音樂制作人也都是從紅星走出去的。

即使現在紅星時代早已過去，新時代音樂更新迭代日益加快，紅星依然是可以寫上華語樂壇史冊的兩個字。

那時我們有夢、有音樂、有無限的熱情...

如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢碎的聲音。

*部分圖片來源于網絡，如有侵權，請聯系刪除

搖滾客（ID：Rockerfm），和150萬人一起有態度地聽歌、看劇。轉載請聯系搖滾客（ID：Rockerfm）授權

版權聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】