誰(shuí)穿誰(shuí)死？這件俄國(guó)鎧甲有點(diǎn)‘邪’！

全文共3679字 | 閱讀需7分鐘

眾所周知，鎧甲之所以被制造出來(lái)，其目的就為了保護(hù)穿戴者的安全。所以對(duì)于鎧甲來(lái)說(shuō)，哪怕自己破損，只要主人安然無(wú)恙，也是值得的。但是歷史上，并不是所有的鎧甲都這么“盡忠職守”。在莫斯科軍械庫(kù)里就保存著這樣一件“不負(fù)責(zé)任”鎧甲，穿著它的主人都死于非命，它卻完好的保存了下來(lái)。

這件堪稱“妨主”的鎧甲，其收藏編號(hào)為4470，是一件短袖鏈甲衫（特指短下擺、無(wú)罩帽的鎖子甲）。這件鏈甲衫肩寬處達(dá)114厘米，下擺寬82厘米，長(zhǎng)60厘米，鐵制，鐵環(huán)大約有16000個(gè)，重量為11672克。一枚刻著“公爵彼得諾維奇·舒伊斯基”字樣的小圓銅板片表明了其第一位主人的顯赫身份。

▲該鏈甲衫在1850年代的《俄羅斯古物》（《Древности россiйскаго государства》）中的彩色插圖

身為大貴族和總督的彼得·伊萬(wàn)諾維奇·舒伊斯基身出名門，曾參與了伊凡雷帝對(duì)喀山的征服和對(duì)利沃尼亞騎士團(tuán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。在1558年，他還指揮包圍并攻占了杰爾普特（今愛(ài)沙尼亞城市塔爾圖）。但是在1564年年初的烏拉河之役（Battle of Ula），他的好運(yùn)氣用盡了。

▲后世歷史學(xué)家還原的舒伊斯基著甲形象

當(dāng)時(shí)彼得·舒伊斯基率領(lǐng)2萬(wàn)人的部隊(duì)，從波洛茨克像奧爾沙進(jìn)發(fā)，意圖與友軍匯合。在出征的路上，舒伊斯基未曾采取警惕措施，軍隊(duì)沒(méi)有派出先頭部隊(duì)偵察情況，也疏于戒備，整支軍隊(duì)行軍隊(duì)形混亂。舒伊斯基更是因?yàn)楦杏X(jué)自己的那件鏈甲衫穿著沉重，而將其放在了一邊，于是他手下的士兵有樣學(xué)樣，不帶武器不佩甲胄，而是將它們放在爬犁上。與舒伊斯基為敵的立陶宛人探知了他的動(dòng)向，于是將軍隊(duì)隱藏在烏拉河附近的密林中，埋伏了下來(lái)，只待舒伊斯基自投羅網(wǎng)。1月26日，立陶宛人向舒伊斯基所部發(fā)動(dòng)突然襲擊。沒(méi)有戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的舒伊斯基大軍陷入混亂，四散而逃，扔下的物品有五千車之多。作為戰(zhàn)敗的直接負(fù)責(zé)人，舒伊斯基也為自己的麻痹大意付出了生命的代價(jià)。關(guān)于他的死因有著若干個(gè)版本，最為流行的是他在戰(zhàn)斗中負(fù)傷撤出了戰(zhàn)場(chǎng)，然后被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民砍死。最后，他的尸首被找到并運(yùn)往立陶宛首都維爾紐斯，以充分的禮遇埋葬在那里的一座東正教教堂。至于那件未能保護(hù)他的鏈甲衫，則成為了其主人的君主——伊凡雷帝的財(cái)產(chǎn)。

▲伊凡雷帝（伊凡·瓦西里耶維奇 Иван IV Васильевич，1530年8月25日－1584年3月18日），又被稱為伊凡大帝、恐怖的伊凡。莫斯科大公瓦西里三世與其第二任葉琳娜·格林斯卡婭之子，是俄羅斯歷史上的第一位沙皇。

在中世紀(jì)的歐洲，一件鏈甲衫是昂貴的，大約相當(dāng)于一個(gè)鎧甲工匠60～120天的工資。到了文藝復(fù)興時(shí)期，鏈甲衫的價(jià)格依然居高不下。1600年，德國(guó)的格拉茨工場(chǎng)在生產(chǎn)胸板甲之外，也生產(chǎn)作為身體各部分防護(hù)的短鏈甲衫，鏈甲裙、鏈甲領(lǐng)和袖。當(dāng)時(shí)一對(duì)臉頰袖子價(jià)值10個(gè)盾，一件鏈甲衫要25個(gè)盾，與之相比，當(dāng)時(shí)一套胸板只要6.5個(gè)盾，而且防護(hù)性能更好。這也就是為什么板甲能在中世紀(jì)后期大行其道，并取代鎖子甲的重要原因。由此看來(lái)，伊凡雷帝將那件沒(méi)能保護(hù)主人，但價(jià)格不菲的鏈甲衫收為己有，也是情有可原了。在老少邊窮的東歐，波蘭的鐵甲騎兵（Towarzysz pancerny）甚至將鏈甲穿到了18世紀(jì)初。

▲在一份記錄德國(guó)紐倫堡手工行會(huì)的文獻(xiàn)上可以看到十五世紀(jì)的工匠們?cè)谥谱麈i子甲的情形（約1425年）上圖的這一步驟名叫拉絲，在實(shí)際操作過(guò)程中，還需要先對(duì)原材料進(jìn)行退火 。上上圖則是在組接鎧甲上的鐵環(huán)。

1583年，伊凡雷帝又將這件鏈甲衫賜予了一位前朝廷欽犯——葉爾馬克。

葉爾馬克其人真名不詳，這只是他的綽號(hào)。關(guān)于這個(gè)綽號(hào)的含義可謂是眾說(shuō)紛紜，有說(shuō)是飯鍋或是燒飯用的三腳鐵架；有說(shuō)是基督教洗禮的名字，也有說(shuō)是磨石。不管他這個(gè)綽號(hào)的原意是什么，總之他原來(lái)是個(gè)無(wú)法無(wú)天的流亡哥薩克，成天干著打家劫舍的勾當(dāng)。葉爾馬克拉著一干哥薩克出沒(méi)于伏爾加河和頓河的中下游和里海北岸，在這一代搶商旅、截商船、殺國(guó)使、襲官船，過(guò)上了大碗喝酒，大塊吃肉的逍遙日子，名聲也是越傳越大。最后，連伊凡雷帝都下令懸賞起他的腦袋，在1578年諭令捉拿這個(gè)“罪惡滿盈的強(qiáng)盜”，“如捉住盜賊，就地刑訊正法”。于是葉爾馬克的好日子就此告一段落，他的不少哥薩克同伙都被沙皇的軍隊(duì)給消滅了。眼見著斷頭臺(tái)和絞刑架正在恭候著他，正所謂好漢不吃眼前虧，葉爾馬克避開官軍的追緝，躲藏了起來(lái)。

▲后世想象的葉爾馬克像，有人說(shuō)他全名叫瓦西里·季莫菲耶維奇·阿里寧，也有叫葉爾馬克·季莫菲耶維奇·波沃里斯基。他的家鄉(xiāng)在哪也沒(méi)有定論。

當(dāng)葉爾馬克沿著卡馬河岸前進(jìn)，到達(dá)一片由斯特羅甘諾夫家族新開拓的居住地時(shí)，并沒(méi)有像往常一樣燒殺搶掠，這樣一來(lái)，他便受到斯特羅甘諾夫家族的禮遇。斯特羅甘諾夫家族在當(dāng)?shù)叵喈?dāng)具有權(quán)勢(shì)，獲有沙皇授予的經(jīng)營(yíng)證書，有雇工萬(wàn)名，農(nóng)奴五千，被允許建設(shè)防御設(shè)施、招募“獵人”服役、制造火炮等等，儼然就是當(dāng)?shù)氐耐粱实邸Ｉ郴式o予斯特羅甘諾夫家族這樣的權(quán)力是有其原因的，當(dāng)時(shí)沙皇的軍事力量集中在利沃尼亞方向，正在與波蘭—立陶宛還有瑞典爭(zhēng)奪波羅的海沿岸地區(qū)的控制權(quán)。雖然東方的西伯利亞汗國(guó)有著未知的寶藏等待奪取，但沙皇向東的擴(kuò)張只能先暫緩，并將東部的邊疆地區(qū)交與斯特羅甘諾夫家族這樣的民間力量開發(fā)。

▲身穿鏈甲衫的波蘭鐵甲騎兵

斯特羅甘諾夫家族中的一員，馬克西姆熱情款待了葉爾馬克。在斯特羅甘諾夫家族看來(lái)，葉爾馬克是個(gè)“才華出眾”，“勇敢過(guò)人”的家伙。雖然他犯有罪過(guò)，但若能籠絡(luò)來(lái)為己所用，定有作為。且沙皇曾同意，若有人能征服西伯利亞汗國(guó)，即使有過(guò)之人也可免其前罪。于是，正在躲風(fēng)頭的葉爾馬克與馬克西姆之一拍即合，就此躲藏先在斯特羅甘諾夫家族的羽翼下休養(yǎng)生息、秣馬厲兵，只待磨刀霍霍向東方。

1581年，在準(zhǔn)備就緒后，葉爾馬克帶著一伙亡命之徒踏上了東征之路。他們以舟為馬，利用西西伯利亞地區(qū)發(fā)達(dá)的水路行軍，大大減少了后勤的負(fù)擔(dān)。裝備上這群冒險(xiǎn)者冷熱兵器俱全，他們的火槍火炮壓制了西伯利亞人的弓箭，并且敢于短兵相接。值得一提的是，這些侵略者雖然形似匪幫，但實(shí)有紀(jì)律，戰(zhàn)斗也頗有章法，再加上他們是實(shí)打?qū)嵉耐雒剑l(fā)起狠來(lái)連戰(zhàn)連捷，所以人數(shù)上看似占優(yōu)的西伯利亞人也只能是在他們面前屢戰(zhàn)屢敗。最后西伯利亞汗國(guó)連首都都丟了，算是在形式上亡了國(guó)。

▲18世紀(jì)初的《勒梅佐夫編年史》中所描繪的西伯利亞人打撈出葉爾馬克尸首

實(shí)現(xiàn)了征服西伯利亞汗國(guó)壯舉的葉爾馬克自然大喜過(guò)望。但他面臨一路征戰(zhàn)人員損失需要補(bǔ)充的問(wèn)題，于是派人帶上貢品回莫斯科向沙皇報(bào)捷。此時(shí)正是1582年的最后一天，12月31日。當(dāng)時(shí)伊凡雷帝正苦于西方戰(zhàn)事不順，忽然發(fā)現(xiàn)西伯利亞汗國(guó)已經(jīng)被征服，就別提有多興奮了。沙皇當(dāng)即下令全莫斯科教堂鐘聲齊鳴，廣開賑濟(jì)施舍窮人，仿佛是過(guò)節(jié)一般。沙皇同時(shí)還赦免葉爾馬克一干人等過(guò)往之罪，并派遣援軍。沙皇對(duì)葉爾馬克還更有賞賜，除了舒伊斯基的那件鏈甲衫外，還將另一件鎧甲，連同自己穿過(guò)的御衣，以及其他的金銀財(cái)寶統(tǒng)統(tǒng)送給葉爾馬克，以期待其再接再厲，為沙皇的擴(kuò)張事業(yè)再立新功。

▲蘇里柯夫油畫《葉爾馬克征服西伯利亞》圖畫上我們可以看到，葉爾馬克和他的哥薩克利用船只作為戰(zhàn)斗平臺(tái)

葉爾馬克就此登上了他人生事業(yè)的巔峰，卻不想再往前邁一步便是那死亡的深淵。西伯利亞人失去了他們的首都，但沒(méi)有停止抵抗，于是葉爾馬克和他的士兵們四處追擊鎮(zhèn)壓反抗的西伯利亞人。1584年8月5日，在一天的追擊后，疲憊的俄國(guó)人駐扎在額爾齊斯河的一座小島上過(guò)夜。由于白日過(guò)于辛勞，他們甚至都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)摸營(yíng)的西伯利亞人的幾番試探。于是戰(zhàn)敗不可避免。在漆黑的夜雨中，遭遇西伯利亞人突襲的大約三百多號(hào)哥薩克只走脫了一個(gè)，而葉爾馬克也在這次戰(zhàn)斗中丟了性命。

不過(guò)他不是因?yàn)橄袷嬉了够菢記](méi)穿甲而被殺的，相反他穿了，而且除了那件鏈甲衫，他還穿了另外一件鎧甲。但是在混戰(zhàn)中，他被西伯利亞人打到了水里，于是穿著兩件鎧甲的葉爾馬克就這樣被淹死了……

▲莫斯科軍械庫(kù)里編號(hào)為4466的短袖鏈甲衫照片

葉爾馬克死后，他的尸體被西伯利亞人撈了起來(lái)，并憑借鎧甲上的鷹徽而被西伯利亞人認(rèn)出。關(guān)于葉爾馬克的尸體，在俄羅斯的一些文章里流傳著種種荒誕不經(jīng)的說(shuō)法：比如尸體不腐啦，當(dāng)?shù)厝艘缓ε戮桶苍峒漓胨换蚴钦f(shuō)他被西伯利亞汗鞭尸，但是西伯利亞人里一些有認(rèn)可他是好漢的，反對(duì)這種侮辱行為，轉(zhuǎn)而歌頌他的勇敢神奇，宣稱摸一摸他的武器盔甲，就能沾上福氣，用他墳上的泥土和水一起喝下去就能治病。種種之類，不一而足，可信度也不高。但唯一能令人相信的是，那件隨他一起落水的，原屬于舒伊斯基，沒(méi)能保護(hù)住兩任主人的鏈甲衫依然完好無(wú)損。在1646年，它被一位俄羅斯的省長(zhǎng)在西伯利亞的一個(gè)城市里獲得，并帶回莫斯科。可能由于該鏈甲衫的前后兩任主人都死于非命的原因，再也沒(méi)人嘗試著相當(dāng)其第三任主人了。這件鏈甲衫于是收藏于莫斯科的皇家軍械庫(kù)，留存至今……

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)）