51歲那年，韓愈被一腳踢出長安，他的絕望之路，卻照亮了嶺南千年

文｜老達子

• 本文共2483字，閱讀時長大約6分鐘

前言

“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”，韓愈的《論佛骨表》就像一顆炸雷一樣，把自己從長安的朝堂，直接轟到了嶺南的煙瘴之地。

這句詩里的路八千，不是文人的浪漫夸張，唐代的一里約合今540米，八千里換算下來是4320公里，差不多是從北京到廣州的兩倍距離。

如今我們在讀這首詩時，可能會有很多疑問：“這四千多公里的貶謫路，韓愈究竟踏過哪些山河？又用了多少個晨昏，才把長安的霜雪，熬成潮州的溽暑呢？”

今天老達子就來跟大家聊聊韓愈的這條貶潮路～

從長安到潮州：踩在唐代交通動脈上的路線

要還原韓愈的行程，得先翻一本唐代交通字典，就是嚴耕望先生的《唐代交通圖考》。

這本書用《通典》《唐會要》和文人詩文，復原了唐代的活地圖，其中明確標注了韓愈的路線：長安→藍關→商州→武關→南陽→襄陽→江陵→岳州→衡州→郴州→連州→韶州→惠州→潮州。

這條路線不是韓愈亂選的，而是唐代從長安到嶺南最高效的通道，分三段說更清楚：

第一段：出長安，穿秦嶺

從長安朱雀門出發，往東南走50里到藍田縣，再爬30里的藍關（今陜西藍田南）——這是秦嶺的東大門，也是韓愈詩里雪擁藍關馬不前的地方。

出藍關后是商州（今陜西商洛），再東行180里出武關（今陜西丹鳳東）——這是秦代就有的秦楚咽喉，秦始皇東巡、劉邦入咸陽，都走的這條道。

這段路最險的是藍關：唐代藍關的雪能埋到馬肚子，韓愈在《左遷至藍關示侄孫湘》里寫云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前，不是矯情。

正月末的秦嶺，雪還沒化，他騎的馬踩在雪地里，每一步都打滑。

第二段：下漢水，入湘江

出武關后，經南陽（今河南南陽）到襄陽（今湖北襄陽），然后沿漢水順流而下到江陵（今湖北荊州），這是唐代的漢水黃金水道，商船、官船都擠在這里，韓愈的貶官船也混在其中。

到江陵后，他沒停多久，又沿長江東下到岳州（今湖南岳陽），再轉湘江逆流而上，經潭州（今長沙）到衡州（今衡陽）。

湘江是唐代嶺南與中原的生命線，但逆流而上極慢，韓愈在《赴江陵途中寄贈王二十補闕》里寫“江信久寂寥，楚云獨惆悵”，說的就是湘江上的風濤，船帆被風吹得鼓不起來，槳手要拼盡全力，才能讓船往前挪一點。

第三段：煙瘴路上的最后一程

從衡州往南，經郴州（今湖南郴州）翻騎田嶺（五嶺之一），進入廣東連州（今連州），這是南嶺最險的一段：山路窄得只能容一個人過，路邊全是荊棘和瘴氣（唐代說的瘴氣，其實是熱帶雨林里的濕熱病毒）。

出連州后，沿湟水到韶州（今韶關），再轉東江往東，經惠州（今惠州），最終抵達潮州。

嚴耕望先生在《唐代交通圖考?嶺南區》里特意標注：“韓昌黎貶潮州，即走此道”。而韓愈的詩，就是最好的行程記錄，在岳州，他寫了《題楚昭王廟》。在衡州，他寫了《石鼓歌》，每一句都對應著他踩過的土地。

貶官路上的文化腳注

韓愈貶謫的這條路線不是冰冷的地理坐標，而是他踐行儒家責任的軌跡。

比如過秦嶺藍關時，他寫下“云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前”（《左遷至藍關示侄孫湘》），可下一句卻是“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊”，他怕的不是死，是沒做完該做的事。

路上，他聽說當地百姓因官租重而逃亡，立刻寫下了《赴江陵途中寄贈王二十補闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學士》，痛陳“州小經亂亡，遺人實困?！?。

到了韶州，他見當地夷語雜陳，不習禮義，便找當地鄉紳聊天，教他們以孝悌為基，以詩書為業。

這條路上，韓愈沒有躺平，反而把貶謫變成了田野調查，他要知道，中原的文化，到底能給這些邊緣之地帶來什么。

潮州的文化蝶變

韓愈到潮州時，《新唐書》里說“當地俗信巫、好佛，男女多夭殤，田畝不治”。簡單說，就是信巫術、輕教育、生產力落后，連基本的倫理秩序都沒有。但韓愈做的第一件事，不是抱怨“我怎么被貶到這鬼地方”，而是問民疾苦。

他干了三件改變潮州命運的事：
1、除鱷患，立秩序，潮州有條惡溪（今韓江），鱷魚吃百姓的牲畜，當地人以為是神罰，不敢反抗。韓愈寫了篇《鱷魚文》，用儒家的禮指責鱷魚不安其居，侵暴吾民，然后以一羊一豕投溪。

其實他不是信祭鱷魚能有用，而是用這種方式告訴百姓：“所謂‘神’，是要守規矩的；所謂‘人’，是能戰勝惡的”。這一做法，就把百姓從巫術恐懼里拉出來，樹立了人定勝天的儒家信念。
2、興鄉校，播火種，韓愈拿出自己的俸祿，買田建學，請中原的秀才來當老師，教當地孩子讀《詩》《書》《禮》《易》。他說：“凡吾所以來，為父母民也，豈有使爾輩不教而愚之理？”，意思就是：我來這里，是當你們的父母官，怎么能讓你們的孩子沒書讀？
3、改陋俗，正人倫，當地有殺嬰的陋習（因怕養不起），韓愈下了道《禁革買賣男女榜》，嚴令自今以后，不得買賣男女為奴婢，同時讓鄉紳帶頭行婚禮守喪禮，把中原的三綱五常變成具體的生活習慣。

為什么貶官路能變成文化啟蒙路？

答案在韓愈的初心里。他在《原道》里說過：“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待于外之謂德”。簡單說，儒家的道，不是掛在嘴邊的口號，是行出來的，哪怕你被貶到天涯海角，也要把仁義變成百姓的生活。

韓愈的貶官路，本質上是儒家文化的傳播之路：他從長安帶來的，不是金銀財寶，是教育可以改變命運禮義可以規范社會人可以通過努力擺脫蒙昧的信念。而潮州人給他的反饋，是把這些信念變成了現實。

到了宋代，潮州出了一個進士陳堯佐；到了明代，出了狀元林大欽；到了清代，潮州府學多次擴建，學額增至四十，為粵東地區重要科舉場所。

蘇軾在《潮州韓文公廟碑》里說：“韓文公之來守此邦，凡所以養士而教民者，一以公為師”。后來潮州人把惡溪改成韓江，把筆架山改成韓山，連當地的柚子都叫韓柚，不是因為韓愈是大官，是因為他給潮州種下了文化的根。

老達子說

韓愈的潮州路，從來不是一條普通的地理路線，而是唐代士大夫的精神地圖。
他走的每一步，都踩在士的擔當上：在藍關，他沒有哭哭啼啼，而是寫欲為圣明除弊事；在湘江，他沒有抱怨命運，而是寫好收吾骨瘴江邊，明明是赴死的決心，卻寫得那么坦然。

就像他在《進學解》里寫的：“業精于勤，荒于嬉；行成于思，毀于隨”。他的潮州路，就是業精于勤的最好注腳：哪怕被貶到天邊，也要把每一步，都走成為天地立心，為生民立命的模樣。