福克納的小說視角與眾不同

《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》的故事并不復(fù)雜，時(shí)間是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，地點(diǎn)是在南方的一個(gè)小鎮(zhèn)。一個(gè)固執(zhí)專橫的父親，趕走了所有對(duì)女兒有意的男子，讓艾米莉變成了一個(gè)行為古怪的老姑娘。父親死了以后，有錢的艾米莉愛上了一個(gè)男人，具體是怎么愛的，眾說紛紜，各人眼里看到的都不一樣。然后這個(gè)男人沒有了，神秘地消失了，實(shí)際則是艾米莉用砒霜毒殺了他。這場(chǎng)命案被掩蓋了，艾米莉與世隔絕，在破舊封閉的環(huán)境里，與死尸同床共枕了幾十年。

福克納把這個(gè)并不復(fù)雜的故事講得引人入勝，精彩出色，神秘而又驚恐，荒誕而又怪異。小說的神秘氣氛貫穿始終，我們好像不知道真相是什么，但是我們顯然，或者隱隱約約地又都知道真相是什么。而這毫無疑問來源于福克納高超的敘事技巧，尤其是他采用的敘述角度。我們看看福克納是怎么開頭的：

艾米莉·格瑞爾森小姐去世了，我們?nèi)?zhèn)的人都去參加她的葬禮：男人們是出于一種對(duì)一座倒下的紀(jì)念碑的尊敬，而女人們主要出于好奇，想看看她的房子內(nèi)部，除了一個(gè)園丁兼廚師的老仆役之外，至少有十年沒有人進(jìn)去看過了。

不管是什么小說，短篇，中篇或長(zhǎng)篇，怎么敘述，都是要首先考慮的。我之前為大家解讀的魯迅《彷徨》中的名篇《在酒樓上》，開頭是“我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就是S城”。這是非常常見的第一人稱。但福克納的敘述角度相對(duì)而言顯得比較奇特——他用的是“我們”。

在《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中，“我們”這兩個(gè)字很重要，“我們”是誰，“我們”是作者，是虛擬的說故事的人，同時(shí)也是大眾，是南方小鎮(zhèn)上的男人們和女人們。

三年前，也就是2022年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的是法國(guó)女作家安妮·埃爾諾。她的一本代表作是《悠悠歲月》，這部小說的敘述角度，被稱之為“無人稱自傳”。所謂無人稱，其實(shí)就是“我們”，作者認(rèn)為“一切事情都以一種聞所未聞的速度被遺忘”，因此她決定要寫作一部能反映時(shí)間流逝的作品。在《悠悠歲月》中，埃爾諾用的是一種不確切的目光，比較復(fù)數(shù)的“我們”和單數(shù)的“我”，“我”會(huì)顯得太實(shí)，“我們”則偏虛。用了“我們”這個(gè)主語，可能更容易用來描寫不確切的時(shí)間和空間，因?yàn)閺?fù)數(shù)的“我們”，不像單數(shù)的“我”那么確切，那么準(zhǔn)確，畢竟它是一種眾人的目光。

同樣，在《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中，我們?nèi)?zhèn)人的目光，太重要了。

福克納非常神奇地把小說常見的“我”，從第一人稱的單數(shù)，變成了復(fù)數(shù)的“我們”，變成了“我們?nèi)?zhèn)”。從一個(gè)人，變成了一群人，一群既真實(shí)又非常模糊的一群人。

在福克納的筆下，“我們”是懸而未決的，它是由福克納隨手調(diào)度的，有時(shí)候，“我們”是一群充滿好奇心的鄰居，竊竊私語：“我們都想知道她家里到底是什么樣子”；有時(shí)候，“我們”又像是冷酷的市民，議論著艾米莉的命運(yùn)：“她會(huì)自殺的，我們覺得這樣最好”。這個(gè)“我們”時(shí)而顯得無所不知，對(duì)艾米莉的一舉一動(dòng)了如指掌；時(shí)而又暴露出自己不過是在傳播流言蜚語，充滿偏見和臆測(cè)。于是，艾米莉小姐在“我們?nèi)?zhèn)”的集體凝視中，在眾多好奇的目光之下，顯得既清晰又模糊，因?yàn)槟：炊兊酶逦蛘哒f更加逼近真實(shí)。為什么這么說呢？

首先，這種集體視角展現(xiàn)了時(shí)間的流逝和歲月的變遷。小說中的“我們”跨越了幾十年的時(shí)光，從艾米莉年輕時(shí)的高傲美麗，到中年時(shí)的孤獨(dú)執(zhí)拗，再到晚年的古怪神秘。“我們”見證了她的整個(gè)人生軌跡，也見證了整個(gè)小鎮(zhèn)的變化。歲月的魔力在靈活的視角變幻中得以顯現(xiàn)。其次，這種視角的背后其實(shí)是特定時(shí)期的美國(guó)南方，“我們”代表的是南方小鎮(zhèn)的集體意識(shí)——既有對(duì)舊貴族的敬畏和懷念，又有對(duì)其沒落的幸災(zāi)樂禍；既想維護(hù)傳統(tǒng)的等級(jí)秩序，又忍不住用現(xiàn)代的眼光去審視和批判。當(dāng)“我們”說“她（艾米莉）一直是我們的義務(wù)，一種遺傳下來的義務(wù)”時(shí)，體現(xiàn)的正是南方社會(huì)對(duì)過往榮光的復(fù)雜情感。艾米莉不僅是一個(gè)人，更是整個(gè)南方貴族階層的象征。

最重要的是，這種模糊不確定的目光恰恰反映了歷史真相的復(fù)雜性。“我們”的敘述時(shí)常自相矛盾，充滿猜測(cè)和傳言，這并非福克納的疏漏，而是他的深刻用意。歷史從來不是單一清晰的版本，而是由無數(shù)個(gè)體的記憶、傳言、偏見和想象交織而成的。當(dāng)結(jié)局顯現(xiàn)的時(shí)候，震撼我們的不僅是真相本身，更是我們意識(shí)到，在這么多年里，“我們”其實(shí)從未真正了解過這個(gè)女人。

通過這樣一個(gè)“古怪的小姐”和“我們”這些同樣不完美的觀察者，福克納向我們展示了一個(gè)既具體又普遍的真理：無論是個(gè)人命運(yùn)還是歷史進(jìn)程，都充滿了不確定性和復(fù)雜性。正是這種不確定，讓艾米莉的故事超越了單純的個(gè)人悲劇，成為了對(duì)整個(gè)時(shí)代和人性的深刻洞察。