福克納小說的里程碑意義

福克納的敘述角度與中國傳統小說中說書人全知的視角截然不同。傳統說書人的視角是權威性的，確定性的，什么都知道，說一不二。比如中國的四大名著，幾乎都采取了全知全能的敘述方式，敘述者十分肯定地擺出了什么都知道的架勢，而且敘述者就是作者，對人物的好惡十分主觀，傾向清晰，黑白分明，不容置疑。《獻給艾米莉的玫瑰》中的“我們”看似也很主觀，實則已經相當客觀了。這種客觀性恰恰來源于視角的多元化和不確定。“視角”是理解福克納小說的關鍵所在，通過這種多視角的敘述，福克納不僅打破了傳統小說單一視角的局限性，更重要的是體現了現代人對世界認知的復雜性和不確定性。

過去我們談到美國小說時，更多的是通過馬克吐溫的小說，通過德萊塞的小說，還有杰克倫敦的小說。在馬克吐溫的小說中，我們看到了對社會的諷刺，在德萊塞的小說中，看到了對社會的批判，在杰克倫敦的小說中，我們看到了人的生命力。相比較而言，或者按照傳統的文學批評，這些作家的小說，似乎更有社會意義，更深刻，但是就敘述技法而言，福克納的影響似乎更大。

為什么說《獻給艾米莉的玫瑰》是解讀福克納小說的一把鑰匙，因為福克納小說的重要特點，在這個短篇中，都有所體現。作家陳村聊到福克納的時候，就很感慨地說過：“我很喜歡那本《我彌留之際》，那么簡單，簡直沒有故事，卻寫得非常飽滿。我們往一個長篇中填塞了多少素材啊——”

福克納的《我彌留之際》是長篇，長篇也可以寫得很簡單。在《獻給艾米莉的玫瑰》這個短篇中，故事真的是非常簡單，幾句話就可以把故事說完，而這種簡單，因為各種各樣的道聽途說，因為小鎮居民煞有其事的臆測，因為裝模作樣的親眼所見，經過了多視角的敘述，經過了出神入化的視角切換，似乎又變得不簡單，變得極其豐富。

與意識流一樣，多視角敘述可以說是福克納小說最突出的一個特點，幾乎貫穿在他所有的作品中。不僅是在長篇小說《我彌久之際》中是這樣，在他的集大成之作《喧嘩與躁動》中也是這樣。

最后，再補說一下小說的結尾，魯迅的《在酒樓上》，那篇小說給人的感覺，就是作者在最后終于把要說的話，都說完了，小說完了，也就完了，該表達的意思，該表達的思想，該表達的情緒，都已經在結尾里表達出來，小說的主題十分明顯，魯迅的《在酒樓上》的結尾是這樣的：

我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網里。

作為小說家，魯迅的態度十分明確，我們都能夠感覺到他對人物的是非評判。福克納的《獻給艾米莉的玫瑰》卻不一樣，故事似乎也是一樣說完了，他漫不經心地用眾人之口，說了一個今人吃驚的故事，他寫道：

人們在床前佇立了許久，呆若木雞。他們看著床上的那具齜牙咧嘴的骨架，似乎還擺出擁抱的姿勢。但如今死亡已經超越了愛本身，甚至戰勝了愛情之苦澀，也戰勝了他。他穿著睡衣，肉體早已腐爛，無法從床上抬出去。在他身上，枕頭上，都積著一層厚厚的灰塵。旁邊還擺著另一個枕頭，依稀能辨認出有人用過。有人從上面拿起是什么東西，我們湊近一看，一股淡淡的灰塵于腐臭味鉆進鼻孔，這是一把長長的，灰白的頭發。

寫到這里，真相已經大白，但福克納的觀點依然是曖昧的，態度模糊的，小說顯得更神秘，更驚恐和詭異，也更加悠長。更重要的是，福克納用這個故事逼迫我們思考：當一個人被時代拋棄，被社會遺忘，她還能用什么方式證明自己的存在？艾米莉選擇了最極端的方式，她毒殺她的愛人，以此永遠占有他。實際上，她越是極端，越是映照出現代人對孤獨、對失去、對遺棄的恐懼，這是人類共有的情感體驗，我想這也是這篇小說能成為永恒經典的原因。

在最后，特別想說一說這個神翻譯，它對我的寫作是有影響的，過去反復看這篇小說，驚嘆它的結尾。并不知道“人們”，“他們”，還有“我們”，在原文中都是“we”。我覺得這個話題是可以討論，毫無疑問，這樣的翻譯別有用心，非常好，因為它確實讓我更加身臨其境，感受和體會到了那種不一樣的多視角敘述的巧妙。譯者巧妙地變換稱謂，從“人們”到“他們”再到“我們”，讓視角變得更加清晰可見，既保持距離，又深陷其中，著實值得細細品味，一讀再讀。