用一個(gè)“假名字”演了一輩子戲，娶了世界冠軍，晚年只剩窗前孤影

本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源，贅述在文章結(jié)尾

“張瞳”這兩個(gè)字，如同一束穿透歲月的光，在話劇舞臺(tái)與影視銀幕間閃耀了整整六十年。

鮮為人知的是，這名字從一開(kāi)始就是一場(chǎng)隱秘的告別——一個(gè)對(duì)母親隱瞞了一生的化名。他以這個(gè)名字塑造出劉書友、唐鐵嘴等經(jīng)典角色，娶了新中國(guó)首位乒乓球女單世界冠軍，風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩。

可晚年的他獨(dú)坐于史家胡同的老屋窗前，四壁靜默，唯有院中老槐樹的斑駁影子隨風(fēng)輕晃，映照著他孤獨(dú)的身影。

為追光瞞母做戲子

1944年，天津碼頭尚未聽(tīng)聞“張瞳”之名。那一年，21歲的張子偉站在藝光劇團(tuán)報(bào)名表前，指尖發(fā)顫，掌心沁汗。

他生于書香之家，祖父是前清秀才，家中曾擁有三進(jìn)深宅大院。然而祖輩沉溺鴉片，家產(chǎn)揮霍殆盡，父親早亡，僅靠母親縫補(bǔ)衣物、代課教書勉強(qiáng)維系生計(jì)。

在母親心中，讀書入仕才是正道，而唱戲之人屬下九流，不登大雅之堂。但少年張子偉自幼便癡迷戲園，常偷偷溜進(jìn)后臺(tái)，看演員換裝、走臺(tái)、開(kāi)嗓，那一束追光落在臉上的瞬間，早已在他心底扎下根須。

良久，他咬牙劃去“張子偉”，鄭重寫下“張瞳”二字——取自“瞳孔中的光芒”，那是他對(duì)舞臺(tái)最熾熱的誓言。

從此，報(bào)紙刊登演出消息時(shí)，他會(huì)悄悄撕掉印有自己名字的角落；白天回家仍是溫順孝子，夜晚則化身悲歡離合的劇中人。

從《雷雨》中掙扎痛苦的周萍起步，他如釘子般牢牢嵌入話劇土壤，這一演便是六十載春秋。那個(gè)承載家族期望的張子偉，與追逐光影的張瞳，就此成為他靈魂的兩面。

兩個(gè)冠軍的錯(cuò)位婚姻

1964年，張瞳人生的高光并非來(lái)自舞臺(tái)，而是婚禮現(xiàn)場(chǎng)。41歲的他已是北京人民藝術(shù)劇院的當(dāng)紅小生，《風(fēng)雪夜歸人》中飾演的魏蓮生風(fēng)度翩翩、哀婉動(dòng)人，業(yè)內(nèi)稱其“舉手投足皆有貴氣”。

新娘邱鐘惠，則是中國(guó)第一位奪得世乒賽女單冠軍的運(yùn)動(dòng)員。

1961年北京工人體育館，她在0比4落后的絕境中逆轉(zhuǎn)取勝，將五星紅旗第一次高懸于世界乒乓球最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，舉國(guó)為之沸騰。

一位是舞臺(tái)上的靈魂舞者，一位是體壇榮耀的象征，這場(chǎng)文體結(jié)合的婚禮被媒體譽(yù)為“金童玉女”的典范。結(jié)婚照上二人相視而笑，氣質(zhì)出眾，羨煞無(wú)數(shù)人。

然而聚光燈照不進(jìn)日常煙火。張瞳為揣摩臺(tái)詞徹夜難眠，演《蔡文姬》中的曹丕時(shí)，連回家都帶著陰郁神色，仿佛仍困于宮廷權(quán)謀之中。

邱鐘惠退役后投身教練工作與體育科研，腦海里盤旋的全是旋轉(zhuǎn)弧線與擊球節(jié)奏。他們的家漸漸變成短暫歇腳的旅舍，彼此都未曾為對(duì)方真正停駐腳步。

兒子降生后，矛盾日益加劇。孩子需要的是熱騰騰的晚飯和睡前故事，而不是電視熒屏里的父親、獎(jiǎng)杯銘牌上的母親。

1967年，這段婚姻悄然畫上句點(diǎn)。孩子由邱鐘惠撫養(yǎng)，此后她再婚經(jīng)商，開(kāi)啟人生新篇章；而張瞳關(guān)閉心門，將全部情感傾注于劇本之中，余生四十余年孤身一人，未再續(xù)弦。

他在私人日記中寫道：“我把所有深情都給了角色，現(xiàn)實(shí)中的我，反倒成了情感的貧民。”

把自己活成角色的老戲骨

上世紀(jì)90年代，68歲的張瞳因電視劇《編輯部的故事》再度翻紅。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，那位曾在舞臺(tái)上風(fēng)度翩翩的藝術(shù)家，竟能把摳門瑣碎的老編輯劉書友演繹得入木三分。

這份精湛背后，是他深入骨髓的職業(yè)信仰。

凡劇本未詳寫的細(xì)節(jié)，他必自行填補(bǔ)。每天提前兩個(gè)小時(shí)抵達(dá)片場(chǎng)，提著鳥籠、揣著瓜子，邊嗑邊溜達(dá)，市井氣息自然流露。

最令人稱絕的是他推眼鏡的小動(dòng)作：每當(dāng)遭遇尷尬情境，食指輕輕一頂鏡框，眼神微閃，那種局促與自保的心理躍然而出，成為后來(lái)模仿者難以復(fù)制的靈魂筆觸。

他曾說(shuō)：“劉書友用厚厚的鏡片看世界，看得太透，反而活得憋屈。”

劇集殺青后，那件灰色中山裝他并未歸還劇組，時(shí)常穿著它在人藝宿舍踱步。鄰居見(jiàn)了喊一聲“劉老師好”，他笑著回應(yīng)，神情坦然，仿佛“張瞳”只是過(guò)往身份，“劉書友”才是此刻真我。

此后他在《我愛(ài)我家》中飾演鄭千里，在《三國(guó)演義》里出演陶謙，每一個(gè)角色都被賦予鮮活的生命力。可戲外的世界卻愈發(fā)清冷，熱鬧屬于熒幕，寂靜屬于生活。

他在《茶館》中飾演唐鐵嘴長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年，口中算命論運(yùn)，仿佛通曉天機(jī)，可在現(xiàn)實(shí)中，卻始終未能為自己卜出一份安穩(wěn)塵緣。

孤島與無(wú)聲謝幕

進(jìn)入2000年后，北京城高樓迭起，現(xiàn)代化浪潮席卷全城，唯獨(dú)史家胡同56號(hào)的人藝?yán)纤奚岱路鹉淘谂f日時(shí)光里。

八十多歲的張瞳腿疾加重，上下樓極為困難，一日三餐依賴鄰居從食堂代帶。飯菜常常熱了又涼，涼了再熱，他從不主動(dòng)開(kāi)口求助，也不愿打擾他人。

屋中最醒目的是一整面墻的書柜，《茶館》的劇本早已翻得卷邊起毛，空白處密密麻麻寫滿批注。他常坐在老舊藤椅上，目光穿過(guò)窗戶，靜靜凝望院子里那棵老槐樹，看它抽芽、展葉、飄零。

這扇窗，成了他與外界唯一的聯(lián)系通道。前妻奔波于商業(yè)事務(wù)，兒子也建立了自己的家庭，除了偶爾探望的鄰居，幾乎無(wú)人常來(lái)。

2006年，侄子將他接到通州一家條件優(yōu)越的養(yǎng)老院。環(huán)境整潔安靜，卻少了熟悉的街坊和老槐樹的影子。他日漸沉默，話語(yǔ)稀少，像一棵被連根移栽的老樹，在溫室中緩慢枯萎。

2007年11月6日，84歲的張瞳在睡夢(mèng)中安然離世，身邊僅有侄子守候。九天后，他的去世消息才被媒體偶然挖掘報(bào)道。鄰居唏噓感嘆：“這么好的演員，走得竟如此寂寞。”

如今，熒屏之上，劉書友仍在為幾分錢斤斤計(jì)較，唐鐵嘴仍在茶館吆喝算命，周萍仍在雷雨之夜痛苦掙扎。

那些被他賦予血肉的角色依舊鮮活，而賦予他們生命的那個(gè)人，卻在喧囂之外，悄然退場(chǎng)。

那個(gè)1944年躲在角落撕掉報(bào)紙的青年，終于不必再隱藏姓名，帶著眼中那束永不熄滅的光，走入了永恒的寧?kù)o。

參考資料：京華時(shí)報(bào)《“編輯部”老劉病逝 同事評(píng)其戲路廣風(fēng)格自然流暢》