毛主席參加陳毅追悼會，看一挽聯告周恩來：這樣的人才要給口飯吃

1972年1月10日14時15分，北京西郊的寒風讓八寶山禮堂外的松枝獵獵作響。按原定安排，陳毅元帥的追悼會規模有限，來賓名單早已封口，可就在距儀式開始不到四十五分鐘時，哨兵突然接到指令——主席車隊即將駛入西門。

人群霎時騷動。許多干部來不及思索緣由，自動在走廊兩側讓出一條通道。幾分鐘后，一位身披灰色風衣的老人，在汪東興攙扶下踏上臺階，睡衣下擺若隱若現，卻絲毫不妨礙眾人心中的敬意——毛澤東親臨，追悼會檔次瞬間被抬高到最高規格。

靈堂中央花圈密布，綿延數十米。主席腳步不快，每到一處都細看挽聯內容。當他走到靠北墻角的一只白菊花圈前，突然駐足。與周圍濃墨重彩的筆跡相比，這幅對聯筆鋒遒勁里透著溫潤，像劍光又似春雨。毛澤東俯身朗聲念出：

“執戈濟世，忠誠貫淮海；遺愛江南，聲名播九州。 揮筆扶日，豪氣昭千古；功存天下，笑語慰九原。”

念罷，他點點頭，轉身問周恩來：“寫得好，落款張伯駒，他同陳毅交情很深？”寥寥數語，卻把對聯作者抬到前所未有的高度。

廳內霎時安靜，周恩來略一頷首：“兩人私交二十余年。”這時，主席又丟下一句重量級指示：“這樣的人才，至少要讓他有口飯吃，你去辦。”短短一句，為張伯駒的命運按下了決定鍵。

誰是張伯駒？這位出生于清末官宦之家的人，少年以詞章揚名，青年癡迷戲曲，與梅蘭芳同臺一曲《抗金兵》，早在北平就傳為佳話。然而，他真正被后世銘記的原因，是那一連串“傾家蕩產”式的護寶行動。九一八之后，唐韓干《照夜白圖》外流，他數度自掏腰包與洋行周旋；展子虔《游春圖》要價兩百四十兩黃金，他賣掉祖宅填補差價；《平復帖》被日商哄抬到三十萬大洋，他一句“國寶無二”斷然拒絕。有人問他為何執拗，他回一句：“書畫千年，錢財百年都不到。”

這樣的剛烈脾性，難免與當局發生沖突。蔣介石秘書張群登門索畫，被一句“貴賤不再賣”擋了回來；抗戰期間，更遭漢奸軍官綁票，仍死守書箱不松口。解放后，張伯駒把歷盡風險的珍品陸續獻給國家。從李白《上陽臺帖》到晉唐法書，他交出的不止是紙與墨，而是文化血脈。

毛澤東對書法情有獨鐘，收到《上陽臺帖》后欣賞多日，終以“個人珍玩不合適”婉拒收藏，并親筆回信要求送故宮。張伯駒看到信，感慨之余又把《游春圖》《平復帖》一并奉上。至此，他與最高領袖之間建立了難以復制的信任橋梁。

陳毅與張伯駒的交往開始于1956年明清書法展。那一次，陳毅贊他“保國之志可風”，張伯駒則被這位元帥的豪爽折服。此后，兩人常通信交游，談詩論劍，甚至互贈圍棋。1971年夏，陳毅病重自知時日無多，還囑夫人張茜把珍藏多年的玉石棋子送給張伯駒，“留作念想”。友誼之真，可見一斑。

同年10月，生活陷入窘境的張伯駒給周恩來寫信，希望解決戶口與工作。周恩來批示“與文史館主事者商”。文件在國務院參事室已走完流程，只差最后印璽。此時，毛主席在追悼會現場的那句“給口飯吃”，恰似臨門一腳，讓聘任手續以最高速度完成。中央文史研究館很快將聘書送到吉林，張伯駒正式成為館員，享受國家薪金和醫療。

有人說，毛澤東只是順水推舟；也有人認為，沒有那一聲肯定，事情未必如此順暢。孰是孰非已無從考證，但可以肯定的是，在對待舊知識分子的問題上，毛、周兩位領導的態度高度一致——保護文化，尊重人才，哪怕性格迥異，也應有安身立命之所。

可惜的是，陳毅逝世帶來的巨大打擊，加之右眼視網膜突發出血，張伯駒從1973年起視力急劇下降。他自號“盲翁”，仍偶爾吟詠：“一目猶堪讀漢簡，半身未敢忘家山。”1976年，周恩來、毛澤東先后去世，老人的身體隨之大不如前。那年深秋，他委托夫人潘素代筆挽詞兩幅，一送西花廳，一送韶山沖，字里行間皆是不舍與敬意。

張伯駒晚年極少談及追悼會往事，只在朋友問起時淡淡一句：“若無那副對聯，也就沒有后面的事。”道理簡單——時代車輪轟鳴向前，一張寫滿情義的紙，卻能為一位風雨飄搖的老人留下一方安靜書桌。不得不說，這恰恰是那段特殊歲月里最有溫度的一幕。

毛主席在八寶山的短暫停留，看似偶然，卻讓張伯駒的執拗和才華獲得了國家層面的認可，也完成了陳毅未竟的心愿。歷史往往如此：一個小小細節，足以改變一個人的后半生，也折射出新政權對文化傳承的珍視。張伯駒護得國寶，而國家，也終究護住了他。

2