男子離開農村老家前磕了3個響頭，這不是迷信，網友：80后都懂

季羨林說：“家是永恒的港灣，無論走多遠，心中總有一份牽掛，這份牽掛藏在老宅的一磚一瓦里，藏在親人的一聲叮嚀里。”

對很多人來說，老家是根，是童年的回憶，是疲憊時想奔赴的歸宿。

可當父母不在，老宅變得空蕩蕩，離家就成了一件格外沉重的事。

80后這一代人，大多是在父母的目送中長大，從第一次離家求學，到后來外出打工，每一次轉身都有牽掛的目光追隨。

可隨著時光流逝，父母漸漸離去，老宅成了只剩回憶的空殼，再離家時，沒有了叮嚀，沒有了目送，只剩下自己獨自鎖門的背影。

這種離別，藏著多少無奈與思念？

河北南部的一個小村莊，冬日的清晨透著刺骨的寒意。一輛黑色轎車停在村口，車旁的男子穿著黑色長款外套，領口裹得嚴實，卻擋不住臉上的疲憊與落寞。

他是村里的80后，在天津打工多年，這次是趁著年假，回到了這個既熟悉又陌生的老家。

老宅坐落在村子的盡頭，院墻已經斑駁，屋頂的瓦片有些松動，門前的雜草被他前幾天回來時清理干凈了，露出了布滿青苔的石階。

推開吱呀作響的木門，一股混合著灰塵與時光的味道撲面而來，屋里的家具還是老樣子，掉漆的衣柜、老式的八仙桌、墻角堆著的舊農具，每一樣都刻著歲月的痕跡。

男子走進堂屋，目光落在墻上掛著的黑白照片上，照片里的父母笑容慈祥，他伸出手，指尖輕輕拂過冰冷的相框，喉嚨一陣發緊。

“爸，媽，我又來看你們了。”

他輕聲說，聲音帶著不易察覺的哽咽。這次回來，他在空蕩蕩的老宅住了三天，每天收拾屋子，擦拭父母的遺物，仿佛這樣就能感受到他們還在身邊。

18歲以后，他已經不記得有多少次離開老家。

以前的每次離開，都是父母送他到村口，母親會塞給他裝滿土特產的包裹，反復叮囑“在外照顧好自己”，父親則會拍著他的肩膀說“好好干，家里不用惦記”。

那時候的離開，頂多算是去打工，心里知道有個地方在等自己，有親人在盼自己。

可現在不一樣了。

父母已經不在了，老宅沒人住，變得破舊不堪。他收拾好簡單的行李，走到門口，從口袋里掏出鑰匙，心里一陣無奈。

“以前都是你們送我，現在，我得自己鎖上門了。”

他一邊自言自語，一邊小心翼翼地鎖好門，把鑰匙藏在門口的磚頭下——這是父母以前常用的藏鑰匙的地方，他一直沒改。

站在老宅門前，男子沉默了許久，寒風卷起地上的落葉，打著旋兒飄過。

他緩緩地跪了下來，雙手扶地，額頭抵在冰冷的石階上，“咚、咚、咚” 三個響頭，磕得格外鄭重，額頭上很快紅了一片。

“我太迷信了，也太自私了。”

他站起身，揉了揉發紅的眼眶，聲音帶著顫抖，“希望在天之靈的你們保佑我，希望守護老宅的神靈也保佑我。”

他望著空蕩蕩的院門，心里翻涌著復雜的情緒，心疼父母一輩子的辛苦，可惜他們沒能享過多少福，也遺憾自己還沒成家，沒能讓他們看到自己安穩的樣子。

“門后猶存訓子棍，堂前再無喚兒聲。”

以前總覺得父母的嘮叨煩人，覺得老宅破舊，可如今，那些嘮叨成了最珍貴的回憶，這座老宅成了他唯一的念想。

這已經是父母離世后，他第五次獨自離開老宅。每一次離開，都比上一次更刻骨銘心，因為這里記載著父母的一生，也藏著他兒時所有的成長痕跡。

他從后視鏡里看著老宅越來越小，直到消失在視線里，心里默念：“爸媽，我下次再來看你們。”

網友說“很多80后都這樣”，這句話里藏著太多同齡人的無奈。

80后這一代人，不知不覺間，成了家里的頂梁柱，要獨自面對父母老去、離世的悲痛，要獨自扛起生活的壓力，要在陌生的城市打拼，卻再也沒有了隨時可以奔赴的、有親人等候的港灣。

人生本就是一場不斷告別的旅程，可與父母的告別，是最沉重的一次。

很多80后都有過這樣的感受，覺得自己還沒長大，還沒來得及好好孝敬父母，卻要獨自面對殘酷的社會。

可正是這份思念與責任，讓他們變得更堅強。那些離開老宅時的不舍，那些藏在心里的牽掛，都成了他們努力生活的動力。