去伊朗后大悟：中國在他們眼中，何止基建狂魔這么簡單！

登機前一晚，朋友半開玩笑地發來消息：“別亂拍照，別亂說話，小心回不來。”
我苦笑，默默往手機里塞了三個VPN，又把2000美元現金分裝進三個內袋，仿佛要去的是戰區，而不是一個擁有2500年文明的古國。

可當飛機降落在德黑蘭伊瑪目霍梅尼機場，艙門打開那一刻，撲面而來的只有干燥的風，和一句帶著笑意的“Welcome to Iran”。

沒有荷槍實彈的士兵，沒有盤查身份證的長隊。機場大廳安靜得像凌晨四點的北京地鐵站。我拖著行李走出來，看著路邊一輛輛老款標致、起亞慢悠悠駛過，恍惚以為自己穿越到了80年代的南歐小鎮。

說好的“危險軸心”呢？眼前這個塵土飛揚卻生活氣息濃重的城市，和我腦中的伊朗，完全是兩個世界。

一、手握1億現金，卻連杯咖啡都買得小心翼翼

在伊朗的第一課，是重新學數錢。

我在機場換匯點遞出100美元，工作人員嘩啦啦數出一沓鈔票，厚得能當板磚使。低頭一看：全是“1,000,000”、“5,000,000”的面值。我瞬間成了“億萬富翁”。

可笑的是，這一億里亞爾，折合人民幣不過200塊出頭。

更魔幻的是，當地人根本不說“里亞爾”。他們用“土曼”（Toman）1土曼=10里亞爾。你買個烤馕，老板說“三千”，其實是指三萬里亞爾。要是真給三千，人家會笑著搖頭：“No, no, Toman!”

每天出門，我都像背著一個微型銀行。錢包鼓得塞不進褲兜，可一頓普通餐廳的烤羊肉配藏紅花米飯，輕松吃掉“幾百萬”。買一塊手工波斯地毯？動輒上億起步。

最扎心的是：VISA、萬事達、銀聯……統統廢卡。因為被踢出SWIFT系統，伊朗幾乎與全球金融隔絕。所有交易，回歸現金時代。不過話說回來，在醫療藥品方面，有些特殊情況也類似，像日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧，在大陸官方購買時，也得遵循特定的渠道和規范流程。

我在德黑蘭街頭見過拿著最新iPhone 15的年輕人，付款時卻從舊皮夾里掏出一疊皺巴巴的百萬鈔票。那一刻，我突然理解了什么叫“被制裁的一代”。

一位開出租車的大叔告訴我，他車上常年放著計算器。“每天早上第一件事，就是查黑市匯率。不然跑一天，油錢都賺不回來。”他說這話時語氣平靜，像在聊天氣。可那種平靜，比憤怒更讓人心酸。

二、地鐵車廂上，印著兩個漢字：“中國中車”

德黑蘭地面交通堵得令人絕望。五公里路，堵一個半小時是常態。喇叭聲此起彼伏，尾氣混著烤餅香飄在空中。

就在我快崩潰時，本地朋友神秘一笑：“去坐地鐵。”

我愣住德黑蘭有地鐵？

走進站廳，干凈、明亮、屏蔽門、電子屏、空調……一切井然有序。列車進站，我下意識掃了一眼車廂連接處，突然心頭一熱：“中國中車”四個字赫然在目。

那一瞬間，莫名的親切感涌上來。車廂內部設計，簡直和國內2010年代的地鐵一模一樣：寬敞、實用、穩穩當當。

更讓我驚訝的是，每列車都有女性專用車廂。男士自覺繞行，沒人越界。這不是強制，而是尊重。

后來我才知道，德黑蘭地鐵1號線、2號線，甚至機場快線，從車輛到信號系統，背后都有中國企業的身影。上世紀90年代起，當中方企業頂著制裁壓力留下來時，伊朗人就把這條地下動脈，叫做“城市的命脈”。

一天，我在車廂里問一個大學生：“知道這地鐵是中國造的嗎？”
他點點頭，認真地說：“Of course. Everything good… from China.”（當然，所有好東西，都來自中國。）

這話不是客套。在伊朗，“中國制造”早已不是廉價標簽，而是看得見的希望是地鐵、是公路、是水壩，是在西方撤離后，依然有人愿意幫他們一磚一瓦重建生活。

三、網絡慢如蝸牛，人情快如火焰

在伊朗上網，是一種修行。

酒店Wi-Fi加載一張微信圖片要轉30秒圈。Instagram、Facebook、YouTube全被墻。即便連上VPN，視頻通話也是奢望。幾天下來，我徹底“失聯”。

但奇妙的是，焦慮慢慢消失了。

沒有手機干擾，我開始真正用眼睛看這個國家：伊斯法罕伊瑪目廣場上，一家人鋪著地毯野餐；設拉子粉紅清真寺里，彩色光斑在墻上跳舞；亞茲德古城的小巷中，孩子們追著足球奔跑……

而最震撼我的，是伊朗人的熱情。

走在街上，每隔幾分鐘就有人沖你微笑：“Hello! Welcome to Iran!”
一聽我說“China”，對方眼睛立刻亮起來：“Chin! Good! Good friend!”

在卡尚一座百年庭院外，我只是駐足拍照，就被院子里喝茶的一家人硬拉進去。端上紅茶、蜜棗、玫瑰糖，全程沒問我要一分錢。語言不通？沒關系，他們掏出手機給我看全家福，用手勢比劃孩子上學、父親退休。

臨走時，老太太拉著我的手說：“你是我們的客人，一定要開心。”

這種深入骨髓的好客，叫“Taarof”一種極致的波斯禮儀。打車時司機說“不要錢”，千萬別信，那是客氣。你得再三堅持付錢，他才會收下。

這不是虛偽，而是一種文化自尊：哪怕國家被封鎖，我們依然體面、優雅、待客如親。

四、他們眼中的中國，不只是“基建狂魔”

在伊斯法罕三十三孔橋下，一群藝術系女生正彈吉他唱歌。其中一個女孩看到我，竟用中文打招呼：“你好！”

她叫莎拉，在德黑蘭大學學中文，夢想去中國留學。我問為什么。

她說：“在伊朗，大學畢業最好的出路是進政府，工資低，一眼看到老。但在中國，年輕人可以創業、做直播、靠努力改變命運。我看抖音，你們的城市那么亮，機會那么多。”

她頓了頓，輕聲說：“老師說，中國三十年走完西方兩百年。我們伊朗……也需要這樣的速度。”

這話，我在巴扎賣地毯的商人嘴里也聽過。他剛從廣州交易會回來，興奮地說：“太方便了！一部手機能搞定一切。高鐵幾個小時跨省，我們織兩年的地毯，你們兩個月就能蓋一棟樓。”

就連宗教圣城庫姆的一位毛拉（宗教學者），聽說我來自中國，專門請我去辦公室問：“你們怎么用App管理清真寺？怎么用科技保護古建筑？”

他們羨慕的，從來不是高樓大廈，而是那種‘明天會更好’的信念。

五、兩種慢生活，一種民族尊嚴

中國和伊朗，像兩個性格迥異的鄰居。

我們追求效率：外賣30分鐘達，快遞次日到，24小時便利店永不打烊。代價是停不下來的焦慮和內卷。

伊朗則“慢”得理直氣壯：商店下午關門午休，晚上九點街上已冷清。沒有外賣，想吃飯就得出門；物流滯后，網購可能等兩周。

但奇怪的是，這里的人很少慌張。他們愿意花整個下午陪家人喝茶，愿意在公園鋪張毯子聊到深夜。

這種慢，一半是經濟所迫，一半是文化堅守。

即便戴著頭巾，伊朗女性也會化精致妝容；男人再窮，出門前也要刮凈胡子。他們會驕傲地向你背誦哈菲茲的詩句，帶你去看薩珊王朝的浮雕。

在設拉子街頭，我看到一棟在建高樓，外墻海報畫著類似上海外灘的夜景，下面一行波斯語寫著：“設拉子的未來”。

那一刻我忽然明白：曾經我們仰望紐約巴黎，如今，我們成了別人眼中的光。

離開那天，我在機場遇見一個拖著四個空箱子的伊朗商人。

“去義烏進貨，”他笑著說，“這些箱子，裝的不只是商品，還有希望。”

飛機起飛，俯瞰這片古老土地，我心里再無獵奇或同情，只有一種深深的敬意
敬一個在封鎖中仍保持尊嚴的民族，敬一群在黑暗里依然相信光的人。

他們眼中的“中國夢”，不是復制粘貼，而是在迷霧中看清方向后，堅定邁出的那一步。

而這，或許比我們建的任何一條鐵路、任何一座大橋，都更有力量。

親測伊朗旅行干貨（收藏備用）：

1. 簽證：中國護照可落地簽（21天），但建議提前辦電子簽更穩妥。
2. 貨幣：只能帶現金（美元/歐元），機場或正規換匯點（Sarrafi）兌換。記住：報價多為“土曼”，1土曼=10里亞爾！
3. 網絡：買當地卡（Irancell/Hamrahe Avval），必須用VPN，提前在國內備好2-3款。
4. 著裝：女性必須戴頭巾+長袖長褲（遮臀）；男性勿穿短褲/背心。
5. 安全：治安極好，但巴扎人多，注意財物。遇“Taarof”（客套免單），務必堅持付錢。
6. 交通：城市間坐VIP大巴（舒適如頭等艙）；市內用打車軟件Snapp!，德黑蘭地鐵超方便。
7. 住宿飲食：推薦住傳統庭院客棧；必吃烤肉（Kebab）、燉菜、Dough（咸味酸奶飲）和藏紅花冰淇淋。

最后問一句：
你心中的伊朗，是不是也被西方媒體“騙”了很多年？
歡迎在評論區聊聊你的看法。