郭初陽答小讀者：成年人的威嚴(yán)源于自身的厚重與愛

郭初陽，浙江杭州人，曾任教于普通中學(xué)和重點(diǎn)中學(xué)，在業(yè)內(nèi)有“為語文課堂重新立法”的美譽(yù)。近著有《郭初陽的語文課》《這樣讀透一本書》《膽敢教書》等。

在應(yīng)試教育的壓力下，系統(tǒng)化、有深度、貼近青少年心理的人文通識教育往往缺失，許多老師和家長也十分關(guān)心如何對孩子進(jìn)行更好的人文啟蒙教育。借由《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》修訂版和《人之初：母語九章》的出版，我們邀請語文名師郭初陽與青少年小讀者對話，共同探討人文啟蒙教育中的問題。

我們在小童書公眾號上發(fā)起了征集，阿琳和新月是響應(yīng)我們征集的小讀者。阿琳在閱讀了“人之初”系列之后，從自己的視角向郭初陽提出了關(guān)于“成年人的傲慢”的深刻問題。郭初陽指出，真正的權(quán)威應(yīng)源于內(nèi)在的厚重與愛，而非年齡帶來的優(yōu)越感，并呼吁成年人成為終身學(xué)習(xí)者，以平等之心尊重并傾聽孩子。

采訪 | 阿琳（小讀者）新月（小讀者）

成年人要成為終身學(xué)習(xí)者

????????

小讀者阿琳：是否總有一些成年人對孩子存在“天然的傲慢”？比如“我比你大這么多，社會閱歷比你豐富，你還是個(gè)孩子，什么都不懂”，于是有了“因?yàn)槟闶裁炊疾欢阅惚仨毬犖业摹保雎粤撕⒆幼约旱南敕?、感受和見解？您如何看待這樣的現(xiàn)象？

郭初陽：這種現(xiàn)象是存在的，因?yàn)橛行┏赡耆斯袒耍砸詾槭?，也看不見孩子在迅速成長，于是會有這樣的固陋之言。

家長、教師需不需要有權(quán)威呢？當(dāng)然是需要的，子曰，“君子不重則不威”，然而要明白，威嚴(yán)源于一個(gè)人自身之厚重與愛，而非傲慢與怒；更要記得，“君子不重則不威”的下一句就是“學(xué)則不固”—— 一個(gè)持續(xù)學(xué)習(xí)的人就不會固陋。

所以，成年人要讓自己成為一個(gè)終身學(xué)習(xí)者，視孩子當(dāng)如平等的友人，相互尊重，彼此傾聽，珍惜在一起的這幾年的時(shí)光——轉(zhuǎn)眼孩子就長大獨(dú)立生活了。

在《人之初：母語九章》的第223頁也提及了與此有關(guān)的內(nèi)容：“這一啟蒙運(yùn)動除了自由而外并不需要任何別的東西，而且還確乎是一切可以稱之為自由的東西之中最無害的東西，那就是在一切事情上都有公開運(yùn)用自己理性的自由。可是我卻聽到從四面八方都發(fā)出這樣的叫喊：不許爭辯！軍官說：不許爭辯，只許操練！稅吏說：不許爭辯，只許納稅。神甫說：不許爭辯，只許信仰?！?/p>

《人之初：母語九章》

編者：王尚文 西渡 郭初陽 顏煉軍

版本：廣東人民出版社·之間

2025年9月

小讀者阿琳：您覺得，那些失去自我的孩子（以及成年人），是迷失在了自然成長的過程中，還是因?yàn)槲茨塬@得所需的教育、支持和幫助才迷失的？抑或二者皆有？

郭初陽：回答這個(gè)問題，首先得明確什么是自我。

自我是一個(gè)人的身體嗎？據(jù)說一兩年內(nèi)，一個(gè)人98%的細(xì)胞都更新了，更新了每一塊船板的忒休斯之船還是同一艘船嗎？自我是一個(gè)人的意識與記憶嗎？那么保留了全部意識的缽中之腦是否可以看作一個(gè)完整的人？

人們常以為有一個(gè)不變的自己，于是很在意自我同一性，殊不知，一個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都在新陳代謝，都在變化，在意“失去自我”的人往往過于執(zhí)著于自我了，自我只是各種機(jī)緣的臨時(shí)聚合，既是短暫聚合之物，也就談不上迷失了。比較理想的生活態(tài)度是：忘掉背后，努力面前，生活在新的一天里。

關(guān)于這一問題，在《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》第17頁和《人之初：母語九章》第434頁也有提及。

《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課（修訂版）》

作者：王尚文 郭初陽 顏煉軍

版本：廣東人民出版社·之間

2025年9月

小讀者阿琳：“自信”是先天氣質(zhì)還是后天培養(yǎng)？沒有自信的孩子是缺乏培養(yǎng)還是因?yàn)樵獾搅艘恍┢茐膶?dǎo)致失去自信心？

郭初陽：人們都知道，馬鈴薯在滾水里越煮越軟，雞蛋在滾水里越煮越硬，如果意在求硬（培養(yǎng)自信），那么就該把雞蛋扔進(jìn)滾水里，而把馬鈴薯拿開。某種環(huán)境能使這個(gè)孩子披荊斬棘嶄露頭角，卻使那個(gè)孩子受到傷害。孟母三遷，就是為孩子選擇一個(gè)適宜的環(huán)境。

人在境遇中成長，人與境遇交互影響。做了近三十年的教師，我常常見到的現(xiàn)象是，一個(gè)小時(shí)候缺乏自信的孩子，長大后成了在某個(gè)領(lǐng)域很成功的人，自信而有禮。

關(guān)于這一問題，在《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》第15頁和《人之初：母語九章》第121頁也有提及。

小讀者阿琳：是否有一些孩子的翅膀被折斷了？是家長、學(xué)校、還是社會干的？現(xiàn)在的課堂是在幫助孩子們展示自己，還是一邊磨去他們的棱角，一邊鼓勵他們要有自己的主見和個(gè)性？

郭初陽：是的。學(xué)校有責(zé)任，社會有責(zé)任，現(xiàn)代性也有責(zé)任。如今絕大部分學(xué)校在意可見的、可量化的數(shù)字，不在意學(xué)生的棱角、主見與個(gè)性——這些甚至是不安全的干擾因素。怎么辦呢？教育工作者和家長，最好不要再有學(xué)校迷思，認(rèn)識到唯一長期有效的教育，就是自我教育。

關(guān)于這一問題，在《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》第260頁和273頁有提及。

小讀者阿琳：現(xiàn)在的孩子還能找到自己的人生目標(biāo)嗎？還有為此奮斗的動力嗎？

郭初陽：以上問題，有一段很好的回答，梁啟超說：“我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴(kuò)充到四十八點(diǎn)，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息。問我忙什么，忙的是我的趣味，我以為這便是人生最合理的生活，我常常想動員別人也學(xué)我這樣生活?！保ㄒ?《興趣》，《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》第250頁）。

關(guān)于這一問題，在《人之初：母語九章》第229頁有提及。

去遮蔽而開眼界

小讀者新月：《人之初：母語九章》和《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》里有很多我沒聽過的作家和文章，請問您是怎么平衡“讓我們開眼界”和“怕我們讀不懂”之間的關(guān)系的？

郭初陽：啟蒙的意思就是去遮蔽而開眼界，啟蒙的最佳讀物就是中外經(jīng)典，經(jīng)典的一個(gè)特性就是“讀不懂”，誰曾說自己已經(jīng)完全讀懂了《論語》《孟子》《道德經(jīng)》《理想國》？

編寫這兩冊書最費(fèi)心力之處，即在于把握“開眼界”與“讀不懂”的適當(dāng)平衡，主編王尚文先生說：“關(guān)鍵詞的取舍，固耗心力，而在書山文海尋覓合適的經(jīng)典論述、故事、詩歌，更有非親歷者所不知的艱辛；但我們?nèi)丝傄詾榍嗌倌昃帟響?yīng)盡心竭力而后已。”

關(guān)于這一問題，在《人之初：母語九章》第148頁有提及。

小讀者新月：我現(xiàn)在的課業(yè)壓力已經(jīng)很大，這本書的內(nèi)容又比較深，我該如何把它融入日常學(xué)習(xí)中，比如說能幫助我提高作文分?jǐn)?shù)嗎？

郭初陽：讀書少的人，作文一定寫不好，有不少中學(xué)把《人之初：母語九章》和《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》列入新生推薦書目。

談及應(yīng)試與分?jǐn)?shù)，轉(zhuǎn)滕士群（高中語文教師）的消息：“《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》，一課一故事，直接對應(yīng)到2023年新高考一卷作文題；其中《祖國》一課（《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》第122頁），又直接對應(yīng)2025年新高考一卷作文題……練拳講無意之中有真意，教書也是這樣。與大家共勉?！?/p>

小讀者新月：在浩如煙海的文本中，有哪些篇目是您非常喜愛但最終忍痛割舍的？舍棄的原因是什么？

郭初陽：《自勝》一欄的故事，幾位編者都有各自的推薦，我挺喜歡多麗絲·萊辛（她在88歲高齡得了諾貝爾文學(xué)獎）的短篇小說《海底隧洞》，講一個(gè)男孩子潛水游過一個(gè)海底隧洞的故事，故事吸引人，放在“自勝”一課里很貼切。最終忍痛割舍了，原因是字?jǐn)?shù)太多。

小讀者新月：書中既展示了語言的審美與溫情（家園），也展現(xiàn)了其思辨與批判的力量（武器）。在您看來，對于我們青少年，培養(yǎng)感受“家園”的一面更重要，還是掌握“武器”的一面更迫切？

郭初陽：家園是溫柔之鄉(xiāng)，屬陰柔；武器用于征戰(zhàn)殺伐，屬陽剛。就個(gè)體的氣質(zhì)而言，無論男女，兼有這兩種氣質(zhì)為最佳。余光中有一篇《猛虎與薔薇》，說的就是這個(gè)意思。女孩擊劍，男生愛貓，剛?cè)岵?jì)，尤為可愛。

就語言的功用來說，似乎可以把審美、思辨分為二物，然而在較高的層面上，二者可以合而為一。比如，約翰·多恩《沒有人是與世隔絕的孤島》（《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》第51頁），既打動人心，又使人反思個(gè)體與他人的關(guān)系；歌德《幸福的渴望》（《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》第248頁）借著一只飛蛾，讓我們批判性地思考人生意義……都是如此。

語言若水，可以泉眼無聲惜細(xì)流，亦可化為鋒刃，削鐵如泥，要酌情而定。因此，二者不可偏廢。

關(guān)于這一問題，在《人之初：母語九章》第219頁有提及。

小讀者新月：這兩本書都強(qiáng)調(diào)深度閱讀和經(jīng)典文本，這在短視頻流行的時(shí)代算是一種“反叛”嗎？

郭初陽：讀經(jīng)典是正道。遠(yuǎn)離短視頻！

關(guān)于這一話題，也可讀讀契訶夫的《打賭》（《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》第332頁），以及納博科夫的《優(yōu)秀讀者和優(yōu)秀作家》（《人之初：母語九章》第424頁）。

小讀者新月：《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》里的道理，怎么用在和爸媽吵架和朋友鬧別扭的時(shí)候？

郭初陽：人際關(guān)系緊張、心情低落時(shí)，不妨讀一讀《人之初：現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》里維克多·弗蘭克的《德黑蘭死神》，還可以把海子的《活在珍貴的人間》熟讀成誦。

小讀者新月：為什么是“四十六課”和“九章”呢？這些數(shù)字有什么特別的含義嗎？

郭初陽：“四十六課”和“九章”都是主編王尚文先生定的，有機(jī)會請教他。我所聯(lián)想到的，前者是人體細(xì)胞染色體的數(shù)目，后者為屈原的作品。（相關(guān)閱讀：）

小讀者新月：如果有一天我們要離開地球去外星生活，只能帶一本書，您會推薦帶哪一本？

郭初陽：梭羅在瓦爾登湖邊獨(dú)居時(shí)，房間里只有一本《伊利亞特》，愛因斯坦離開德國時(shí)帶了德語版《老子》，作家齊邦媛在一生的車船顛簸中都帶在身邊的是一本頁側(cè)燙金的《圣經(jīng)》，翻譯家巫寧坤在艱難歲月里是與《哈姆雷特》、杜甫的詩相依為命的……可以考慮在以上書中選一本。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。采訪：阿琳（小讀者）新月（小讀者）；編輯：王田；校對：柳寶慶。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評周刊》2024合訂本詳情