周培源是中國近代力學(xué)和理論物理的奠基人,也是一輩子教書育人的教育家,可很少有人知道,這位科學(xué)泰斗的一生,還藏著一段跨越一甲子的深情。
![]()
1930年,已經(jīng)是清華大學(xué)最年輕教授的周培源,通過朋友介紹認(rèn)識了北平女子師范大學(xué)的王蒂澂。當(dāng)時的王蒂澂是校園里有名的才女,和同學(xué)合稱“八美”,更是被稱作“頭美”,追求者眾多,其中就包括周培源的摯友陳岱孫。兩位才子約定,誰先拿到博士學(xué)位就登門提親,最終周培源憑借執(zhí)著贏得了王蒂澂的芳心。1932年6月18日,在清華校長梅貽琦的主持下,兩人舉行了婚禮,這場婚姻一守就是61年。周培源27歲就成為清華教授,此前他在美國加州理工學(xué)院獲博士學(xué)位,是該校畢業(yè)的第一名中國博士生,這份學(xué)識與擔(dān)當(dāng),也是王蒂澂傾心于他的原因。
![]()
婚后幾年,兩人陸續(xù)有了兩個女兒,1935年冬天,王蒂澂被確診患上嚴(yán)重的肺結(jié)核,在那個年代這幾乎是不治之癥。周培源沒有絲毫猶豫,把她送到香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院隔離治療,自己再忙也會騎著自行車定期探望,悉心照料一年后,王蒂澂竟奇跡般痊愈。沒過多久,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),清華大學(xué)南遷昆明組建西南聯(lián)合大學(xué),周培源帶著妻女一路南下,為了照顧家人,他買了一匹馬,“單騎走聯(lián)大”成了當(dāng)時昆明街頭的一道風(fēng)景,物理系主任饒毓泰還戲稱他為“周大將軍”。在聯(lián)大的日子格外艱苦,科研條件簡陋,生活物資匱乏,王蒂澂就養(yǎng)雞補(bǔ)貼家用,還陪著丈夫在煤油燈下整理科研資料,周培源則在教書科研之余,包攬了更多家務(wù),夜里哄完女兒睡覺才開始備課。這段時間里,他們又添了兩個女兒,一家六口在艱難中相互扶持。
![]()
那段時期,周培源做出了一個重要決定,把研究重心從廣義相對論轉(zhuǎn)向湍流理論。他后來解釋,相對論不能直接為抗戰(zhàn)服務(wù),作為科學(xué)家,國難當(dāng)頭必須用所學(xué)挽救祖國。1940年,他首次提出脈動方程,為湍流領(lǐng)域開辟了新方向,這項研究成了他一生的學(xué)術(shù)核心,也培養(yǎng)出錢三強(qiáng)、楊振寧、郭永懷等一大批頂尖科學(xué)家。而王蒂澂則在建國后進(jìn)入清華附中教書,一教就是二十三年,曾教過語文、俄語和英語,哪怕在特殊年代,她也偷偷編寫課外教材,親手打字油印給學(xué)生們用。
夫妻倆還有個共同的愛好,就是收藏古書畫。從50年代開始,他們省吃儉用,甚至在自然災(zāi)害時期王蒂澂患上浮腫病,也不肯動用收藏的錢買營養(yǎng)品,硬是攢下了145件明清書畫珍品。1988年,兩人決定把這些價值連城的藏品無償捐贈給周培源的家鄉(xiāng)無錫,其中包括文徵明、鄭板橋、八大山人的真跡,43件被定為國家一級文物。1989年捐贈展在故宮舉行時,王蒂澂已經(jīng)重病臥床,無錫市市長專門到醫(yī)院向她致謝,他們還把政府頒發(fā)的獎金大部分捐給了北京大學(xué)和清華附中,作為科學(xué)基金與獎學(xué)金。
![]()
進(jìn)入90年代,兩位老人的身體都大不如前。周培源五十多歲就右耳失聰,晚年更是虛弱不堪,而王蒂澂因為摔傷脊椎,長期臥床不起。1993年的一天,91歲的周培源從自己的房間慢慢挪到王蒂澂的床邊,握緊她的手,用盡全身力氣喊出了那句他堅持了六十多年的話:“我愛你”。在場的醫(yī)護(hù)人員和家人都紅了眼眶,他們知道,這三個字里裝著兩人共同經(jīng)歷的戰(zhàn)亂流離、學(xué)術(shù)堅守和柴米油鹽。周培源一生話不多,情感藏得很深,這聲告白更像是把一輩子的溫柔都倒了出來。
![]()
這一年11月24日,周培源在北京醫(yī)院逝世,享年91歲。他走后,王蒂澂靠著對丈夫的思念獨自生活了16年,每天清晨都會對著丈夫的遺像說一句“我愛你”。2009年6月22日,99歲的她安詳離世。如今,無錫博物院里的“周培源、王蒂澂藏畫館”還在向世人展示著他們的收藏,西南聯(lián)大的舊址還在訴說著他們的堅守,而那句病床前的“我愛你”,成了這段跨世紀(jì)愛情最動人的注腳。
![]()
在那個動蕩與變革交織的年代,他們既懷揣著家國天下的情懷,又堅守著柴米油鹽的溫暖。61年的婚姻里,有學(xué)術(shù)報國的理想,有患難與共的扶持,有省吃儉用的堅守,最終都化作了一句樸素的“我愛你”。這樣的感情,或許正是我們今天最向往的模樣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.