“核閃”不是電影特效,是手機推送里突然蹦出的十二個字: “導彈已發射,立即隱蔽。” 那一刻,地鐵還在晃,咖啡還燙嘴,可倒計時已經嘀嗒作響——20分鐘,夠你刷兩個短視頻,卻不夠逃出市區。
別跑,跑就是活靶子。 6.8公里每秒的彈頭,比下班高峰的地鐵還擠,還快,它追的是車流不是人。 真想活,先把自己當快遞,塞進最厚的“包裝盒”。
![]()
城里就認三樣:負三樓、地鐵最深處、承重墻拐角。 負三樓的人防門要是銹死,別哭,搬兩袋水泥擋門口,一樣能擋沖擊波。 地鐵別傻站在扶梯口,往里再走兩個區間,通風井的盡頭才是“塵埃死角”。 實在找不到?躲進樓梯間電表井,鐵殼子+混凝土,比網紅防爆毯靠譜多了。
![]()
農村別往大路上湊,土坡背面、廢棄磚窯、紅薯窖,誰先挖誰保命。 窯洞記得抬頭看一眼,頂上有裂縫的,直接放棄——輻射沒塌下來,你先被活埋。 河邊干坑也能蹲,全身埋進濕泥,只留一根吸管喘氣,沖擊波滾過去像火車,憋住十秒,浮上來就能多活十年。
![]()
48小時里,外面下的是“看不見的雪”,一片就能讓白細胞歸零。 封門別秀氣,濕毛巾+寬膠帶,連鑰匙孔都別放過,留縫等于留遺囑。 水別省著喝,一天兩瓶是底線,真沒儲備,拆臺凈水機里的濾芯,自來水再燒開,沉淀三遍也能頂。 罐頭先吃海鮮的,蛋白質高,腥味重,真惡心到吐,吐完繼續吃——熱量就是命。
![]()
雨衣套三層,袖口褲腳拿膠帶纏成“密封袋”,別嫌丑,活下來的人才有街拍。 碘化鉀不是仙丹,官方沒開口,誰吃誰甲亢,留到廣播里那句“成人一次130毫克”再張嘴。 手機攝像頭拆紅外濾片,對著門外拍,屏幕里出現雪花點,說明塵埃已到,繼續蹲;雪花消失,才是48小時后的第一次“開窗機會”。
![]()
收音機用手搖的,別信群里“我二叔在部隊”的語音,真消息只在一個頻道——省人防臺,其余全是催命符。 夜里別哭出聲,哭也墊毛巾,省體力也省水。 把一天切成四格,每格六小時,吃完、喝完、查完輻射、睡覺,時間被切塊,人才不會瘋。
![]()
真等到來救你的那聲哨子,先別沖出去,抖抖雨衣上的灰,把最臟那層反著包起來扔角落——外面的人不是來擁抱,是來帶你去洗消。 記住,核冬天再長,也長不過人心里的春天。 活下來的秘訣不是裝備,是提前一分鐘把自己當“死人”,后面每一分鐘都是賺。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.