世界上第一家水上酒店：在澳大利亞開業 最終卻漂到了朝鮮

這座七層樓高的鋼鐵巨獸第一次睜開它的眼睛時，看到的是澳大利亞大堡礁寶石般的海水。1988年3月9日，當四季大堡礁度假酒店在珊瑚海上投下第一道陰影，356位客人正在頂層餐廳舉起香檳杯，透過弧形落地窗觀賞小丑魚在珊瑚叢中穿梭。沒有人想到，這個耗資3700萬美元的海洋烏托邦，會在三十四年后以廢鐵的身份在朝鮮羅津港結束生命。

瑞典工程師斯滕·舍斯特蘭德的設計圖紙上，這座長89.2米的浮動城堡本該永恒停泊在凱恩斯外海。它的底層甲板藏著當時最先進的海水淡化系統，每天能吐出150噸淡水；中層賭場的金色吊燈永遠不會停止搖晃；而頂層的員工宿舍在季風季節會變成噩夢——當12米高的浪頭撲來時，清潔工樸秀賢必須用安全帶把自己綁在鐵架床上，聽著鋼纜與錨鏈發出垂死般的呻吟。

1990年9月17日，臺風"茉莉"扯斷了最后三根錨鏈。整座酒店像醉漢般在海上畫出一道詭異的弧線，最終撞碎在湯斯維爾港的防波堤上。保險公司賠付的支票墨跡未干，越南西貢的商人已將它拖向金蘭灣。在胡志明市海關文件里，它被重新命名為"西貢水上酒店"，但當地漁民始終叫它"鬼船"——每當月圓之夜，空蕩蕩的舞廳會自動亮起霓虹燈，自動鋼琴演奏著1988年開業時的爵士樂曲。

朝鮮人民軍第927部隊在1998年冬天發現了它。當時這具鋼鐵尸體正漂浮在元山港外海，賭場里的老虎機被鹽蝕成了珊瑚礁，而總統套房的大理石浴缸里筑滿了海鷗巢。平壤的建筑師們花了兩年時間，用300噸鋼材為它裝上嶄新的紅星標志，并在原劇院位置改建了能容納500人的思想教育大廳。2002年7月，"海金剛酒店"開業典禮上，來自歐洲的游客們驚訝地發現，原先的潛水中心變成了潛艇博物館，陳列著1968年俘獲的美軍"普韋布洛號"。

最后的死亡來得突然。2022年春天，當聯合國核查人員要求檢查酒店底艙時，人們才意識到這座漂浮三十四年的建筑早已成為空殼。潮汐像鐘表發條般精確地腐蝕著它的龍骨，某天深夜，3號水密艙壁突然爆裂，海水咆哮著灌入昔日的香檳酒窖。如今在谷歌地圖上，北緯42°17'的位置只剩下一圈油污，像某個被擦去的夢境。偶爾有朝鮮漁民聲稱，在濃霧中會看見七層樓高的幽靈，頂層窗戶里晃動著1988年的水晶吊燈光影。