確診絕癥的女人：天沒塌，給你講個笑話

厄運總喜歡挑最不講理的時間按響門鈴。

確診淋巴瘤那年，阿茼（tóng）木39歲，正走在典型中年女性的那條窄橋上：一頭牽著年邁的母親，一頭牽著年幼的孩子。人到中年，上有老下有小，她被無法治愈的癌癥選中，在橋上搖搖欲墜。

疾病來得毫無預兆。

2021年的立春夜，她被突如其來的胃痛逼到醫院急診；接下來數周，她在各個科室間往返，等待確診、排查并發癥、準備化療。

在這個過程中，阿茼木卻表現得與人們熟悉的“癌癥敘事”不同。她沒有選擇把痛苦作為中心視角，也從未試圖將經歷寫成勵志文本。

相反，她把注意力放在一些“細枝末節”上：急診隊伍里護士一句有趣的夸贊、買假發和帽子時的千挑萬選、惡心嘔吐時對一次性手套的機智妙用……

這并不是一部關于笑著與癌癥“戰斗”的勵志劇。作為母親、女兒、妻子、患者，兼具多重身份的阿茼木坦言，自己只是一個普通而膽小的中年女人：

“39歲，上有老下有小，人生最大的成就是擁有一個神經兮兮的老媽、一個摳門的老公和一個缺乏同情心的女兒。”

這個故事要講的，是一個普通的80后女性，在被命運粗暴地拎離生活軌道后，如何用幽默從容地將自己從痛苦里一點點救出來；

母親、女兒、丈夫、醫護和病友們，又如何在她的生命里接住她；

也是一個身陷疾病中的女人，在毫無防備中跌入深淵，如何以“最不著調”的方式拽著生活往回爬。

2025年的深秋，充滿了命運的沉重嘆息，但在與筆者的對話里，阿茼木笑了很多次。那些笑聲，是她選擇繼續生活的方式。

2023年，阿茼木戴著假發在粉黛子草地里

當命運開了個玩笑

阿茼木形容自己是個“不太著調的人”。

1981年出生的阿茼木，童年被嚴格管教——不能瘋，不能太淘氣，要端莊穩重、干凈整潔、勤奮好學。但她屬于家長老師眼里最不著調的小孩，天天瞎開玩笑、愛搗蛋，大人都拿她沒辦法。

確診之前，阿茼木的生活倒是很著調——普通得不能再普通。

她做過雜志編輯、做過公關，生活圍繞著加班旅行、吃飯聚會、帶孩子上課，曾經最大的煩惱是不可控因素導致收入驟降。她自嘲“人近中年、事業無成”，但更多時候，她都過著簡單而快樂的生活。

在家辦公的那會兒，孩子也趕上寒假，阿茼木一家三口難得地清閑下來——只要天氣好，就去登山、郊游，把北京周邊的長城和山巒幾乎走了個遍。就在確診前的兩周，他們還去了鳳凰嶺，在結成冰瀑的河道一路攀爬，凍得直哆嗦，卻笑得停不下來。

她原本以為自己這一輩子都不會有驚天動地的劇情。

2022年10月，阿茼木帶娃和朋友一起郊游

身體的異常出現在一個透著寒冷的春日。

2021年2月3日，正值立春——二十四節氣之首，象征著萬物復蘇。雖然冷空氣還未消散，但陽光燦爛，已隱有春意。

然而，阿茼木卻將這個時間形容為自己“人生漫長冬天的開始”。

那天晚飯后，突如其來的胃痛讓她上吐下瀉，渾身冒冷汗。從小胃痛的經驗讓她像往常一樣吃了常備的胃藥，然而吃到最大劑量，卻仍然安撫不好一直痙攣的腸胃。

試過各種方法后，凌晨4點，阿茼木帶著輪椅，坐上了去醫院的車。

輾轉多個科室和醫生，做了各種檢查。最終，CT圖像顯示，她的腹腔和盆腔被一大片柔軟的異物填滿。

一位滿面喜氣的團臉醫生興奮地指著CT圖像，像是發現什么稀奇的標本，大概因為見到疑難雜癥的病例對醫生來說是很寶貴的經驗。

三天后，阿茼木坐在血液科主任的辦公室里，被告知，身體里的異物是淋巴瘤——一種起源于淋巴造血系統的惡性腫瘤。

雖然具體的分型還需進一步檢查確認，但“惡性腫瘤”四個字已經不斷在阿茼木的腦海里盤旋，讓她疲憊的神經逐漸清醒。

不過她仍抱有一絲樂觀——團臉醫生提到的一句“不是惡性程度很高的東西”，在她心里埋下一顆安慰的種子。

阿茼木跟著媽媽一起長大，姥姥和姥爺都是軍人出身，軍人身上的秩序感讓阿茼木從小形成無比規律的生活習慣，每日的三餐時間誤差不超過5分鐘。

39歲，作息規律，煙酒不沾，甚至咖啡和茶也很少喝，似乎只剩下基因能解釋這場厄運。

幾天后，阿茼木和家人們圍在一起，給醫院打電話詢問病理結果。“病理科醫生說了一句，你們這個算是惰性的淋巴瘤，不是最壞的，能治。”

得知是可以治療的類型，阿茼木被媽媽一下子摟過去，母女抱在一起喜極而泣。

進一步的報告顯示，阿茼木得的病雖然罕見，但不是最壞的一類；不可治愈但可以共處——這對于她來說已經是最好的結果。

2021年，在病房里的第一次化療

在不斷被轉診、等待結果的那幾天里，阿茼木遇到了形形色色的醫護人員。在疲憊和忐忑之外，她那近乎本能的、帶點荒誕意味的幽默感，讓她的情緒不至于完全塌陷。

護士問她每天喝多少水，她如實說“三暖瓶”，又立刻擔心“醫院會不會嫌棄太能喝水而不收”，趕緊改口成“也就兩暖瓶”。

急診的年輕醫生告訴她可能是“占位性病變”，她一邊在想“占位性病變”這件事應該很可怕，一邊又為他背著手、少年人裝老成的語氣而感到好笑。

在接觸各類醫生后，她的注意力卻被醫生的眼鏡吸引：“醫生戴眼鏡比例這么高，一定是小時候太努力了。”

團臉醫生囑咐同事給另一個病人寫死亡時間的時候，說“注意點兒，挑個好點兒的數字，要不人家屬不高興”，她形容“口氣輕松愉快得像在菜場挑茄子”。

在混亂、疲憊、不確定中，阿茼木一次次抓住那些微小而輕巧的念頭——自嘲、幽默、荒誕，乃至讓生病路上的絕望感不至于占據所有，也讓她的治療過程多了一絲光亮。

神奇女俠

被問到在生病間最感謝的人，阿茼木不假思索地脫口而出：媽媽。

2021年3月1日，人到中年的阿茼木正式住院，開啟了長達一年的化療之路。8次化療，每28天住院一次，一次住4到5天，她的2021年就這樣一直在家和醫院穿梭。而一直陪在她身邊的，是媽媽楊柳。

她給媽媽起了個外號，叫“神奇女俠”。

在她眼里，媽媽強勢能干、利索勤快，因為在醫院檢驗科工作多年，看慣了顯微鏡下常人看不到的微生物，于是養成一身潔癖和超強的秩序感。

第一次照顧女兒住院，她就把家里迅速分成了“清潔區”“半污染區”“污染區”，把陪護變成一場嚴格的專業作戰。

阿茼木的媽媽楊柳

但就在阿茼木把媽媽視為“無所不能”的同時，遠在千里之外的楊柳，正悄悄經歷著她人生中最猛烈的崩塌。

楊柳第一次得知阿茼木的病情，是在立春過后的大年初五。接到電話時，她正在院子里散步，冬日的風還帶著刺骨的涼。

電話那頭傳來噩耗，她整個人仿佛被抽掉了骨頭，腦子里的弦“啪”地崩掉了。她反復向女兒確認，“有沒有可能搞錯了？”

她仍抱著本能的僥幸，希望是某個環節出了差錯。

“我們在醫院有時候也會遇到這種情況，可能標本管子放錯孔了，抽血的時候張冠李戴把姓名搞錯了，電腦操作出問題了，這都有可能的。”

楊柳在腦海里，把所有能翻案的路徑都想盡了。那一刻，她不愿接受任何確診的答案。

想了半天，她回撥電話，得到的是“基本上確定了”的回復，她只覺得頭頂瞬間烏云密布，壓得她胸口發悶，呼吸困難。

她躲在廚房洗碗，想哭卻怕哭出聲，讓阿茼木的外婆聽到——那兩個從小把阿茼木捧在手心里的人，年事已高，如果知道外孫女生病，一定承受不住。

楊柳把聲音壓到喉嚨最深處，臉朝向窗外，眼淚不住地往下掉。

楊柳姐姐聽到動靜，走過來說：“要哭就哭出來，到時候憋壞了。”她終于撐不住，整個人蹲下來，抱著頭，把聲音悶在手臂里，止不住地哭。

那是她第一次為女兒的病放聲大哭。

當女兒打電話讓她陪護時，她幾乎沒有停頓地回：“不用你說，我肯定來。”

眼淚在那時全部收了回去。她像一名被緊急召回的士兵，收拾行李，從江蘇老家坐動車奔赴北京。

等到下午五點抵達北京，看到女兒的楊柳，心里終于踏實多了。

曾經，母女在這個世界上的第一次見面，就充滿了疼痛。如今再次見面，又是因為疼痛。

生病以前，阿茼木沒見過母親楊柳的眼淚。相處幾十年，母女倆像一對刺猬，離得近了各種矛盾爭吵不斷，離得遠了又彼此思念每天通話。

化療期間，兩個人斗嘴依然是常態，一言不合就開吵。這是阿茼木自18歲離家以后，第一次和媽媽長時間親密接觸。

她把這種陪護形容為“掉到一個放滿糖漿的浴缸里”，甜甜的又黏黏的，包裹得很緊密，偶爾有點窒息，可是又很甜蜜。

盡管架沒少吵，但楊柳還是把全部的精力都傾進了這段陪護里，用她自己的話形容，就是“24小時貼身保姆”。對女兒的衣食起居，她比以往任何時候管得都起勁。

患卡肺（卡氏肺孢子肺炎）期間，楊柳聽說百合補肺，堅持每天早上給阿茼木蒸一大碗百合，不吃完不能下桌；為了補充蛋白質，她要求女兒每天早上至少吃兩個鴿子蛋和一個雞蛋。

化療期間，楊柳給阿茼木做的飯菜

阿茼木說，自己的不著調是隨了媽媽。有一次阿茼木身體不舒服，就跟楊柳說，我想握著你的手。楊柳想了想，把腳伸到阿茼木面前：“剛洗的，拿去。”阿茼木回憶起來笑著說：“我哪有辦法在這種環境下嚴肅地悲傷。”

楊柳也盡力給阿茼木帶來積極的能量。化療期間，阿茼木若是情緒低落或身體不舒服，楊柳便主動講起自己小時候的趣事、和朋友之間的事情，還學以前的同事打籃球，聲情并茂，惟妙惟肖。

她高超的模仿能力讓阿茼木感慨：媽媽真是生早了，放在現在，她一定可以成為一個優秀的脫口秀演員。

天氣好的時候，她會拉上無精打采的女兒，下樓散步曬太陽。女兒不講話，打不起精神，她就找各種話題，聊女兒小時候的事，后來還讓女兒加入廣場舞大媽的隊伍。

在阿茼木輕松詼諧的口中，化療和疾病帶來的疼痛似乎并沒有那么可怕。但只有一直陪護的楊柳看得到，女兒被折磨得瘦脫相的樣子。

有時候吵完架，“一看到她那個可憐的病貓樣，蓋上被子就看不著人了，跟個紙片似的，想想又特別心酸。我就算了，不跟她生氣了。”

在阿茼木心里，母親為自己付出的實在太多。

入院前，清高了大半輩子的楊柳決定拋下面子，給主治醫生塞紅包，一臉悲壯地走進值班室，結果醫生拒收；

她的記性在漸漸變差，一次次說錯拗口的藥名，因記不住醫囑而慌張，甚至在醫生查房時退到角落，擔心影響女兒和醫生交流；

第一次住院，她仔細打包了一大箱行李，每件東西都用幾層塑料袋裹緊，卻忘了帶自己的被枕，只能蜷縮在羽絨外套下將就一夜；

陪護時的精神壓力更不用提，各種處理不完的事情，狀況百出，讓楊柳的神經高度緊繃。

阿茼木自己都沒發現，媽媽的皺紋和白發，悄悄多了許多。

2024年春節，阿茼木和楊柳在揚州逛園子。

左為戴著假發的阿茼木，右為母親楊柳。

陪護的時候，最難熬的是晚上，天將要黑的時候，楊柳的心情就低落下去了。租的陪護床要十點以后才能領，在那之前，她既不能睡覺，也不能鋪床，只能坐著或站著，耗完晚飯后那漫長的幾個小時。

醫院統一配發的陪護床又矮又軟，鋪開來像一張沒有沒有支撐力的吊床，窄得連翻身都困難。一躺下，人就陷到中間，腰像被懸空的繩子勒住，屁股幾乎貼到地面。

床矮得視線幾乎與地面平行，楊柳打眼看過去，都是床底下的鞋和灰塵，墻角還有各種分泌物和污漬。

有時領的陪護床不太結實，稍有動靜就會嘎吱作響，她既不敢翻身也不敢動一下，一個姿勢睡幾個小時。

“我媽何曾受過這種罪？她一輩子都在一個整潔、干凈、秩序井然的世界里生活，絲毫沒有應對此種情況的經驗。”

楊柳有時候會打呼。阿茼木知道，為了不妨礙病友休息，媽媽每次都要等到12點左右才睡。事實上，楊柳本身有著幾十年的重度失眠，在熟悉的家里尚且每晚都得靠安定入睡。

有時阿茼木在病床上，看著躺在小小的陪護床上裝睡的媽媽，特別想掉眼淚。

阿茼木完全沒辦法想象，生病期間沒有媽媽會是什么狀態。立春發病那天，她痛到意識模糊，處于休克邊緣的瞬間，她不由自主地在叫媽媽。她清晰地記得，那時心里想著，如果媽媽在一定會好一些。

可她也清楚，那個在她心里無所不能、可以把世界拾掇得井井有條的神奇女俠，也已年過花甲，到了需要她照顧的時候。

中國女人什么都不怕，就怕結婚之后的命運無常，就怕未老先病——無力孝養父母，無法撫育幼兒。

阿茼木還來不及準備，就先被媽媽抱住，撐過了那段最艱難的日子。

黑心小棉襖

剛確診那會兒，阿茼木花了很長時間，才接受了自己得癌的事實。

第一次有實感是她做完PET-CT，一個可以看出全身腫瘤的分布的檢查。片子出來，看到滿身都分布著小亮點的那一刻，她才覺得，“這個事兒真的是落我頭上沒跑了”。

那幾天，她腦海里想的最多的就是7歲的女兒如意。

接受化療的這一年，阿茼木跟女兒見面的次數一只手數得過來。

第一次化療結束后，丈夫老魏用輪椅將她推回公婆家。當時因為白細胞的劇烈下降，阿茼木的兩條腿像面條一樣沒有力氣，站起來都費勁。她看到如意就在樓上，但因為抵抗力低下，阿茼木沒法跟女兒見面。

她哭得口罩里都是淚水，卻發不出聲音。

2024年春節，阿茼木戴著假發和女兒合照

化療后，阿茼木脫發嚴重，怕孩子接受不了，于是在家也戴著帽子。那天阿茼木在家午睡，如意悄悄走過來，直接掀開帽子，盯了兩秒，笑著說：“哎呀媽媽，你沒有頭發了，哈哈哈。”

阿茼木覺得，年幼的女兒可能還無法理解“癌癥”兩個字。她把事情簡單告訴女兒：“媽媽生病了，要治療一段時間，所以不能和你一起住。”如意聽完只是點點頭，像接受了一個普通的日常安排。

化療的某一天，如意因為寫作業不認真被吼，她抬起豆豆眼看著阿茼木：“媽媽，你嗓門這么大，真不像有病的人。”

此后，古靈精怪的如意就被阿茼木叫做“黑心小棉襖”。

病情好些后，阿茼木和女兒有了一起逛公園的機會。阿茼木突發奇想，覺得要訓練一下女兒遇到突發事故的能力，萬一自己哪天倒地上了，她還能幫著打120。

于是她裝作中了草地里毒蘑菇的毒。逼真的演技讓如意信以為真，結果如意掉頭躲開，怕被“傳染”，逗得阿茼木忍俊不禁。

但這并不讓她失望，如果可以，阿茼木希望，女兒把愛都留給她自己。

2020年秋天，阿茼木和如意走在去公園的路上

黑心小棉襖也偶有溫柔的一面。

在英文課上，被老師問到最討厭的天氣，如意回答：最討厭臺風天，因為媽媽戴假發。

阿茼木和丈夫爭執后，躲在臥室里掉眼淚，曾經財迷一樣守著自己密碼箱的如意，跑回房間從箱子里翻出一只珍藏已久的黃水晶貔貅，塞進阿茼木手里，說：“送給你。”

獨自做腹穿前，緊張焦慮的阿茼木對如意說：“你能給我一個小親親嗎？我有點害怕，如果有你給的小親親，或許能勇敢一點。”

平日里既不愛擁抱也不愛親吻的如意，破天荒地靠過來，在阿茼木臉上深深地印了一下，認真地說：“有時候我也會害怕，我就會跟自己說：一定行的，加油！”并彎著瘦巴巴的小手臂，做了一個“努力”手勢。

后來在B超室，阿茼木就是靠著這個溫暖的吻和那句“加油，一定行的”，撐過了那根長得像小臂一樣的穿刺針。

2025年暑假，阿茼木和女兒在騰格里沙漠

阿茼木的書出版以后，如意也在看。前半段，如意笑得前仰后合，看到后半段，阿茼木注意到，女兒不說話了。

有一天如意突然問阿茼木，“你書里寫你的病會復發，你真的會復發嗎？”想來想去，阿茼木說，“我也不知道會不會復發，就算復發了，應該也能治。并且這和你沒有關系，那是我的事情。你只管過好你的人生。”如意覺得很有道理，放心地走了。

阿茼木真的想過，如果自己陪不了如意長大會怎么辦。她和丈夫老魏約定，“在女兒上大學之前，老魏可以談戀愛，但不能結婚，不能把錢給別人，我要都留給我女兒。”

生病之后，阿茼木對女兒沒有任何學業上的要求，只希望她像她的名字一樣，如意快樂。

“她的世界里不能只有一個生病的媽媽，她應該去讀書、去奔跑、去爬山、去游泳、去打籃球、去做游戲、去冒險甚至去打架、去耍賴……去完成一個健壯而年輕的生命應該完成的一切。”

2025年暑假，阿茼木和如意在青海湖邊

這，就是阿茼木最想看到的全部。

如意只要繼續向著她的世界奔跑，就已經是阿茼木堅持治療、努力康復的全部理由。

溫暖的過客

阿茼木的病房在十層，趁護士不注意的時候，她會悄悄跑到大陽臺上，從上面往下看，很多人的頭頂像小螞蟻一樣在地面上走來走去。

她有時感覺那好像是另一個平行世界：病房里是消毒水味的世界，大家都躺著看手機；病房外則是另一個生機勃勃的世界，充滿煙火氣。

在冰冷的白色病房里，在沒有朋友、沒有社交的住院生活中，朝夕相處的病友、醫護人員給了阿茼木莫大的安慰和快樂。

給阿茼木輸液的小護士小雨，嗓門大，酷愛聊天，她說，護士的工作不僅是幫病人“化療”，更是“話療”。于是從病房趣事聊到病友故事，她用一張叭叭的小嘴，讓冷清的病房變得熱鬧無比。

同屋的一個病友阿姨，每天早上在病房里放“好事將要發生”的錄音，反反復復，如同念經。阿茼木在覺得有趣以外，也感受到一種動人的生命力——每個人都在用不同的方法試圖讓自己好起來。

她也從病友身上汲取到力量。她聽病友跟她說，曾經認識的一個阿姨，年年春天都要復發一回，她曾為此煩惱憂愁痛不欲生，但后來想開后，就把這個病當作了大號月經——“年經”——復發了就治療，治完了又該干嘛干嘛去。

還有用力拍著她肩膀說“別怕，能治”的女大夫，會主動笑著說“再見，小茼！祝你早日康復”的急診科女醫生，在檢查前盯著她吃下兩塊餅干的小護士。

她將這些微不足道卻快樂的瞬間默默存檔，用輕松詼諧的文筆寫進了《病房請勿講笑話》一書。

在阿茼木的書里，這些在病房里短暫交會的人，構成了她生命里一個奇異而獨特的群落。

在那段被限制、被封閉、被迫停下來的日子里，正是這些陌生人的存在，讓她的世界沒有完全塌縮成一張病床、三面白墻和刺鼻的消毒水味。

2022年維持治療期間，阿茼木在“陽光房”

還有一位陌生的朋友，成為阿茼木生命中溫暖的過客——黃黃。

黃黃是公婆家院子里的流浪貓。結束化療后，阿茼木一家搬到公婆家的房子長住，生活開始和這只大橘貓有了頻繁的交集。

它總是不請自來，像個自來熟的老鄰居，表達對人類的親近。從那之后，黃黃成了她治療生活里一種安靜的陪伴。

2023年，在阿茼木的治療陷入困境的同時，黃黃也生病了。它因口炎變得消瘦，下巴的毛結成一團，被疼痛折磨得無法吃東西。

和阿茼木類似，黃黃的病來得突然又毫無道理。盡管老魏不支持，阿茼木還是帶著黃黃去了寵物醫院。她把虛弱的貓托付給醫生，也把對生命的珍視寄托在了黃黃身上。

黃黃最終還是離開了。

阿茼木第一次清晰地意識到：死亡不是“未來才會發生的一件事”，而是會在某個普通的傍晚、在你毫無準備的瞬間，真實地落在眼前。

黃黃的生病、治療和離去，像是一場與她病程平行的生命旅程。

她看著它從活潑到虛弱，從掙扎到消散，也在黃黃的命運里照見自己：生命終究是脆弱的。

黃黃生前照片，于2023年10月拍攝

起書名的時候，阿茼木和編輯想過很多個版本，最終敲定了“病房請勿講笑話”這個名字。

阿茼木說，笑話不是講出來的，而是活出來的。

“生活里的每一個困境、每一個難以掙脫的泥淖，若干年后回頭去看，也不過是一個笑話。所以，病房請勿講笑話，是希望所有正處于人生低谷的人，都能把日子活成笑話。”

2025年11月，筆者在咖啡館里見到阿茼木的時候，她的頭發已經變成了銀白色。

但她的臉神采奕奕，交談間的笑聲幾乎沒有斷過。

對談結束后，筆者在附近公園

給阿茼木拍攝的照片

她說，生病改掉了她的拖延癥，她深刻地感受到，生命是一條有限的線段，她要珍惜每一個能夠大笑的日子。

要是能回到生病以前，阿茼木想跟自己說，你可以早點就開始做你想做的事。

現在，阿茼木每天的生活過得十分忙碌，工作之余做播客、寫小說，接送孩子，閑暇間還要和母親連線做瑜伽，每半年復查一次身體。

她沒有時間去糾結是否復發的問題，盡力活在每個當下才是她的課題。

如果生命是一場脫口秀，阿茼木覺得，自己要講的，才剛剛開始。