趴在中國仁愛礁9000多天的菲律賓軍艦，如今已經再也拖不走了！

這事兒說起來挺扎眼的，菲律賓那艘老破艦擱在仁愛礁上都26年了，算下來9000多天，船銹得不成樣，周邊海水都變味兒了。明明是借口坐灘占位子，現在船底跟珊瑚長一塊兒，拖都拖不動。

中國這邊一再要求撤，菲方就是不松口，還老想加固它當永久釘子。結果呢？生態遭殃，補給還得求人，這局面誰看著不覺得尷尬？

老艦的來路與菲律賓的南海小算盤

這艘叫馬德雷山號的坦克登陸艦，頭頭是道得從1944年說起。那年美國海軍急需運兵船，在印第安納州船廠趕工113天就下水了，原名LST-821，長100米，寬15米多，滿載排水量4000多噸。動力是兩臺柴油機，總功率1800馬力，能跑12節速度。

首任船長們檢查完坡道，很快就開去太平洋戰場。1945年硫磺島和沖繩登陸戰，它扔下坦克和士兵，甲板上炮彈味兒混著海腥，忙得不可開交。戰后閑置加州倉庫，1955年改名哈尼特縣號，繼續干越南戰爭的活兒，運補給到湄公河三角洲。

1970年退役，先轉給南越海軍，改名美湫號，舷號HQ-800。越南戰事吃緊，它巡邏河口，裝彈藥箱，船員們擦拭炮管，引擎嗡嗡響。1975年南越政權垮臺，它擠滿難民逃到菲律賓蘇比克灣，美國正式移交。

1976年10月5日，菲律賓海軍接手，改名BRP Sierra Madre，LT-57，以呂宋島山脈命名。艦齡已超30年，焊縫開始裂，但還能拉貨巡島。從巴拉望島出海，士兵固定物資，雨水順艙蓋淌。

1990年代南海爭端熱起來，中國在1995年占美濟礁，菲律賓國防部坐不住。部長奧蘭多·梅爾卡多在馬尼拉開會，攤地圖指仁愛礁，說得低成本占位。海軍總司令愛德華多·桑托斯中將挑這艘老艦，預算緊，坡道還用得上。

1998年總統約瑟夫·埃斯特拉達點頭，視察基地時摸欄桿。1999年5月7日，中國駐南聯盟大使館被炸，國際亂套。兩天后，桑托斯下令行動。艦長召集軍官，分彈藥，檢查救生艇。

5月9日從巴拉望啟航，護衛艇伴行，雷達屏閃。午后礁盤現，船長減速，轉西北側淺灘。船底刮礁，金屬響，坡道卡住。士兵拉錨鏈，無線電報馬尼拉：故障坐灘。埃斯特拉達政府對外說意外修，不會建東西。中國外交部抗議，要求拖走。菲官員發布會搖頭，承諾盡快。

海軍上9名陸戰隊員，輪換守，監視海面。桑托斯報告強調回應美濟礁。梅爾卡多乘直升機看，士兵揮手。2000年代埃斯特拉達下臺，新政府接盤，補給船定期來，隊員拉箱，汗混海水。

2013年阿基諾三世公開叫它主權標志，不提臨時。海軍基地分析衛星圖，預算少，只補甲板縫。士兵艙室煮食，煙冒，夜燈閃，海豚跳。艦齡超70年，底與礁融，拖需大絞車，地形險。

菲方嘗到甜頭，用實物要挾中國，賴著不走。國際上借仲裁案炒，但中國巡航常態化，菲船靠近就攔。這破船本該拆，現在成負擔，菲海軍高層頭疼，士兵輪換時交換眼神，繼續耗。

補給拉鋸與外交死局：菲方賴船的尷尬收場

2024年后，菲律賓總統小費迪南德?馬科斯對南海問題態度強硬。2024年7月22日，他在國情咨文中明確西菲海權益不容讓步，補給行動不得損害主權。菲律賓海軍在馬尼拉召開會議，對照衛星圖商議加固仁愛礁擱淺船只，相關細節保密。2025年1月，馬科斯重申不會撤銷相關協議，若有損害主權內容將直接廢除。

2025年3月，中方通報菲擱淺船只冒煙造成環境污染，菲方反駁說法不實。受局勢影響，國際漁船活動減少，菲漁民被迫繞道。馬科斯在10月東盟峰會上發言，10次提及補給“成功”，呼吁國際社會采取行動。菲海軍內部報告顯示，擱淺船只難以支撐十年，存在廢油、石棉隱患，隨時可能坍塌導致人員傷亡和有毒物質泄漏。

2025年8月23日，守礁士兵創下94天無補給紀錄，依靠罐頭干糧維生，食物腐敗導致多人患病。菲海軍將領特立尼達稱士兵意志堅定，但曾遭遇112天斷補絕境。8月22日，菲防長布勞納表示中方行動可能引發沖突，言語中透露出絕望。中方通過北斗定位、無人機監控、多艦封鎖實現全面管控，2025年前7個月挫敗29次菲方違規行動，扣押23噸違規物資，切斷其加固企圖。

菲律賓曾嘗試復制坐灘模式，但美國僅提供口頭支持，7月奧斯汀宣布成立“仁愛礁特遣部隊”，聯演中模擬打擊中方目標但未直接介入。菲方補給需提前與中方溝通并接受管控，9月5日至6日完成一次補給，全程處于中方監控，9月10日特立尼達公開否認此次補給成功。

美方艦船始終保持“presence呼應”，每次菲方補給前24小時，“阿利?伯克”級驅逐艦會進入南海中部海域開展反潛巡航，與菲方船隊保持30海里以上距離，通過加密通信提供航行預警，避開中方巡邏路線。但美方始終未直接參與護航或對峙。

中菲臨時協議下，菲方需提前通報補給計劃并接受檢查，禁止運送加固物資。菲方公開否認需中方許可，但實際遵守約定。隨著擱淺艦船自然老化，菲方將失去立足基礎，更換新船可能引發更大沖突，撤離則意味著讓步。

中方在南海持續常態化巡航，菲船活動范圍縮小，菲方若堅持不撤離，艦船崩塌可能引發人員傷亡和生態災難，屆時責任或將歸咎于菲方。