當(dāng)年曹操為何非要斬殺華佗？后漢書給出真相，曹操是對的

建安十三年，許昌監(jiān)獄里，一代神醫(yī)華佗在嚴(yán)刑拷打下死去。臨終前，他想把醫(yī)書傳給獄卒，獄卒不敢接，華佗只好一把火燒了。不久后，曹操的愛子曹沖病危，曹操捶胸頓足："吾悔殺華佗，令此兒強(qiáng)死也！"一個神醫(yī)，一個梟雄，這場千古悲劇背后，《后漢書》和《三國志》記載的真相，跟你想的完全不一樣。

說起華佗之死，很多人第一反應(yīng)都是《三國演義》里的場景：華佗要給曹操開顱手術(shù)，曹操懷疑他是要替關(guān)羽報(bào)仇，一怒之下把他殺了。這個故事流傳太廣，以至于大家都信以為真。

可真相呢？翻開《三國志》和《后漢書》，你會發(fā)現(xiàn)漏洞百出。關(guān)羽刮骨療毒是建安二十四年的事，也就是公元219年。那時候華佗早死了十一年！給關(guān)羽刮骨的醫(yī)生壓根不是華佗，《三國志》里只寫了"有醫(yī)者"，連名字都沒留下。羅貫中寫小說，把兩件不相干的事強(qiáng)行捏在一起，倒是成就了一段經(jīng)典橋段，可歷史真相就這么被埋沒了。

那華佗到底是怎么死的？咱們得從曹操的頭疼病說起。

曹操這人常年打仗，壓力山大，落下了頭風(fēng)的毛病。什么叫頭風(fēng)？用今天的話說，就是反復(fù)發(fā)作的劇烈頭痛。每次發(fā)作起來，曹操都"心亂目眩"，整個人像瘋了一樣。當(dāng)時廣陵太守陳登找華佗看病，華佗給他治好了胃里的寄生蟲，曹操聽說了，趕緊把華佗請來。

華佗的針灸術(shù)確實(shí)厲害。《三國志》記載："佗針鬲，隨手而差。"就是說，針一扎下去，曹操立馬就不疼了。這效果，簡直神了。曹操高興啊，就想讓華佗留在身邊專門給自己看病。

可問題就出在這兒。華佗看了看曹操的病情，給出了一個讓人泄氣的診斷："此近難濟(jì)，恒事攻治，可延歲月。"意思是，你這病短期內(nèi)治不好，就算長期治療，也只能拖著命。聽聽這話，像不像現(xiàn)在醫(yī)生對慢性病患者說的："得長期吃藥，不能斷。"

曹操聽了心里不舒服，可還是留下華佗在身邊。華佗在曹操那兒待了一段時間，開始想家了。這能理解，誰愿意天天圍著一個脾氣暴躁的老板轉(zhuǎn)？華佗就找借口，說收到家書，得回去拿藥方。曹操也沒多想，就放他回去了。

這一回去，事情就變味了。華佗到家后，立馬托詞說妻子病了，一次次請假延期，就是不回來。曹操開始還挺人性化，多次寫信催他，還下令讓郡縣官員把他送回來。可華佗呢？《后漢書》寫得很直白："佗恃能厭食事，猶不上道。"自恃有本事，就是不肯回來伺候你曹操。

曹操的脾氣你懂的，能忍到這份上已經(jīng)算克制了。他最后派人去查，還交代得清清楚楚：如果華佗妻子真病了，賜小豆四十斛，再寬限幾天；要是撒謊，直接抓回來。四十斛小豆是什么概念？按東漢的量器算，大約816公斤，相當(dāng)于一個三百石官員的月俸。曹操這待遇給得不低了。

結(jié)果呢？華佗妻子根本沒病，徹頭徹尾的謊言。曹操這下真怒了，把華佗抓回許昌監(jiān)獄，嚴(yán)刑拷打。荀彧還替華佗求情："佗方術(shù)實(shí)工，人命所懸，宜含宥之。"意思是華佗醫(yī)術(shù)這么好，關(guān)系到很多人的性命，您就饒了他吧。

曹操怎么回答的？"不憂，天下當(dāng)無此鼠輩耶？"天下難道就缺這么一個人？話里透著狠勁。最后華佗死在了拷打之下，《三國志》特別注明，曹操并沒有下令殺他，是"考竟佗"——拷打致死的。

華佗臨死前想把醫(yī)書傳下來，掏出一卷書給獄卒："此可以活人。"獄卒怕惹禍上身，不敢接。華佗也不強(qiáng)求，要了火種，當(dāng)場把書燒了。一代神醫(yī)的醫(yī)術(shù)，就這么化成灰燼。

沒過多久，曹操最疼愛的小兒子曹沖病了。曹沖這孩子聰明得不得了，"曹沖稱象"的故事大家都聽過。可惜年僅十三歲就病危，曹操"親為請命"，什么辦法都用了，還是沒救回來。兒子死后，曹操捶胸頓足："吾悔殺華佗，令此兒強(qiáng)死也！"

這句話說得晚了。醫(yī)書燒了，人死了，后悔又有什么用？

很多人替華佗鳴不平，覺得他是個心系百姓的好醫(yī)生，曹操殺他是暴政。可翻開史書，你會發(fā)現(xiàn)華佗這個人遠(yuǎn)沒那么簡單。

《三國志》里有一句關(guān)鍵的話："然本作士人，以醫(yī)見業(yè)，意常自悔。"華佗本來是個讀書人，走上行醫(yī)這條路，心里一直后悔。《后漢書》說得更直接："為人性惡，難得意。"性格孤傲，脾氣不好，很難相處。

這話可不是罵人。你得理解東漢末年的社會風(fēng)氣。那時候讀書人都想干什么？考太學(xué)，做官。東漢順帝時期，太學(xué)生多達(dá)三萬人，學(xué)儒讀經(jīng)是最時髦的事。可醫(yī)生呢？被歸為"方技"，跟算命的、看相的歸為一類，屬于"賤業(yè)"。司馬遷在《史記》里寫得很難聽："醫(yī)方諸食技術(shù)之人，焦神極能，為重糈也。"意思是醫(yī)生就是靠技術(shù)混飯吃的，為了錢累死累活。

華佗年輕時也是有抱負(fù)的。他游學(xué)徐州，"兼通數(shù)經(jīng)"，儒家經(jīng)典都讀過。沛國的相陳珪推薦他當(dāng)孝廉，太尉黃琬征召他做官，他都不去。不是他不想做官，而是當(dāng)時戰(zhàn)亂，官位不穩(wěn)，他才選擇從醫(yī)。可心里那股不甘，一直憋著。

醫(yī)術(shù)越高，接觸的權(quán)貴越多，華佗心里的落差就越大。那些找他看病的郡守、太守、將軍，哪個不是頤指氣使？華佗給他們治好了病，人家一句謝，轉(zhuǎn)身就把他當(dāng)下人使喚。《后漢書》說他"且恥以醫(yī)見業(yè)"，把從醫(yī)當(dāng)成恥辱，這心態(tài)就有問題了。

性格也變得越來越乖戾。"為人性惡，難得意"，說白了就是恃才傲物，看誰都不順眼。華佗收了兩個徒弟，吳普和樊阿，都跟他學(xué)了十幾年。可奇怪的是，華佗的絕活——麻沸散和開腹手術(shù)，兩個徒弟居然都沒學(xué)會。吳普后來寫了本《吳普本草》，但不會手術(shù)；樊阿擅長針灸，活到一百多歲，但也不會手術(shù)。

這就很說明問題了。華佗給病人做手術(shù)的時候，兩個徒弟肯定在旁邊幫忙，遞手術(shù)刀、煎麻沸散，怎么可能學(xué)不會？只有一種解釋：華佗壓根不想教。他把醫(yī)術(shù)當(dāng)成自己要挾權(quán)貴的資本，怎么可能輕易傳人？

說到要挾，這就得回到曹操那件事。華佗對曹操說"此近難濟(jì)，恒事攻治，可延歲月"，這話乍一聽是實(shí)話，可細(xì)品就不對勁了。頭風(fēng)病確實(shí)難治，可華佗針一扎就能緩解，說明他有辦法控制病情。可他偏偏說"只能延歲月"，這不是暗示曹操"你離不開我"嗎？

曹操后來說得很明白："佗能愈此。小人養(yǎng)吾病，欲以自重。"華佗能治好這病，他是故意把病養(yǎng)著，好抬高自己的身價。這是曹操的判斷，未必全對，可華佗的行為確實(shí)可疑。

借口回家取藥方，到家后又托詞妻子有病，曹操多次召他不來，還派郡縣官員催，他"恃能厭食事，猶不上道"。這不是要挾是什么？華佗可能在想：你曹操求我給你治病，那就得給我個官當(dāng)當(dāng)，讓我有個體面的身份。要不然，我憑什么天天圍著你轉(zhuǎn)？

南京審計(jì)學(xué)院教授徐少錦和林振清老師研究后認(rèn)為，華佗就是想利用給曹操治病的機(jī)會，以醫(yī)術(shù)為要挾，換取官爵。這不是什么光彩的事，可符合華佗"意常自悔"的心態(tài)。他后悔從醫(yī)，就想通過這種方式翻身。

可華佗忘了一件事：在權(quán)力面前，醫(yī)術(shù)再高也只是工具。你跟統(tǒng)治者玩心眼，那是自尋死路。

華佗之死，表面上看是曹操一怒殺人，可深究下去，這是一場權(quán)力與醫(yī)術(shù)、個人性格與時代局限的多重悲劇。

先說曹操。建安十三年是個關(guān)鍵時間點(diǎn)。這一年，曹操剛剛廢除三公制度，自任丞相，把權(quán)力進(jìn)一步集中到自己手里。這時候處決華佗，不光是為了出氣，更是一種政治震懾。你華佗有本事了不起嗎？在我面前也得老老實(shí)實(shí)。曹操要讓所有人知道：在權(quán)力的秩序里，任何人都不能挑戰(zhàn)統(tǒng)治者的意志，哪怕你醫(yī)術(shù)通神。

曹操說"天下當(dāng)無此鼠輩耶"，這話透著狠勁，也透著自信。他覺得天下醫(yī)生多得是，沒了華佗照樣轉(zhuǎn)。可他錯了。華佗死后，曹操的頭疼病沒人能治，兒子曹沖病危也沒人能救。這時候他才明白，有些東西失去了就是失去了，再也回不來。

可曹操就完全是暴君嗎？也不盡然。他派人去查華佗妻子是不是真病，還準(zhǔn)備賜四十斛小豆，這態(tài)度已經(jīng)很優(yōu)待了。華佗撒謊在先，觸犯了漢律的"欺騙罪"和"不從征召罪"。曹操按法律辦事，嚴(yán)格來說也說得過去。而且曹操沒下令殺華佗，是拷打過程中華佗死了。這責(zé)任當(dāng)然在曹操，可跟有預(yù)謀地殺人還是有區(qū)別的。

再說華佗。他最大的問題是不懂政治規(guī)則。你是個醫(yī)生，給病人治病天經(jīng)地義，可你偏偏要跟權(quán)力玩心眼。曹操請你來是治病的，不是讓你討價還價的。你托詞妻子有病不回來，這在封建社會叫抗旨，是重罪。華佗以為自己醫(yī)術(shù)高超，曹操離不開他，就可以為所欲為。可他忘了，權(quán)力面前沒有討價還價的余地。

更可惜的是，華佗把醫(yī)術(shù)當(dāng)成要挾的資本，不肯傳承。兩個徒弟跟了他十幾年，麻沸散的配方不教，開腹手術(shù)的技術(shù)不教，醫(yī)書寫完了也不給。臨死前想傳給獄卒，獄卒不敢接，他就一把火燒了。這算什么？與其說是可惜，不如說是任性。你說你心系百姓，可你把救人的絕活帶進(jìn)棺材，對得起誰？

河南大學(xué)教授王立群研究后認(rèn)為，華佗真正的死因就一個：冒犯并觸怒了曹操。不愿當(dāng)侍醫(yī)，托詞不返，挑戰(zhàn)權(quán)威，這在任何時代的統(tǒng)治者面前都是大忌。王立群說得很直白：曹操揮舞屠刀，就是為了維護(hù)自己的權(quán)威。

可這場悲劇，也不能全怪個人。東漢末年的社會風(fēng)氣，醫(yī)生地位低下，被視為"賤業(yè)"。華佗作為讀書人從醫(yī)，心里一直憋著不甘。這種社會價值觀，是更深層的原因。士大夫們"但兢逐榮勢，企踵權(quán)豪，孜孜汲汲，唯名利是務(wù)"，誰愿意潛心學(xué)醫(yī)？華佗想通過醫(yī)術(shù)獲得官爵，改變身份，這心態(tài)雖然不光彩，可也能理解。

唐代文學(xué)家劉禹錫寫過一篇《華佗論》，就是為了警示后人。他說："不忘前事，期有勸且懲也。"不忘記這件事，是希望統(tǒng)治者能以此為戒，不要輕易殺掉人才。可諷刺的是，后來的暴君反而把這當(dāng)成殺人的借口。孫權(quán)殺虞翻時就說："曹操殺孔融了，我殺虞翻比他強(qiáng)。"孔融被殺時也拿應(yīng)劭殺孝廉來比。這種惡性循環(huán)，讓人不寒而栗。

那到底誰該為華佗之死負(fù)責(zé)？曹操殘暴，華佗任性，時代無情，制度冰冷——每個因素都是兇手。這不是"曹操對"或"華佗錯"的簡單判斷，而是一場多方共謀的悲劇。

《后漢書》和《三國志》的記載，揭示了古代醫(yī)者在權(quán)力面前的脆弱地位。華佗的悲劇，折射出一個時代的權(quán)力邏輯與醫(yī)學(xué)倫理的撕裂。曹操后來的后悔，也證明了人才的不可多得。可惜，后悔來得太晚了。

一代神醫(yī)就這么死了，麻沸散失傳了，開腹手術(shù)的技術(shù)也失傳了。中國醫(yī)學(xué)因此倒退了多少年？沒人算得清。這場悲劇留給后人的教訓(xùn)是：權(quán)力需要制約，人才需要尊重，傳承需要格局。少一點(diǎn)傲慢，少一點(diǎn)任性，多一點(diǎn)敬畏，多一點(diǎn)包容，也許悲劇就不會發(fā)生。

可歷史沒有如果。華佗死了，曹操后悔了，我們只能從史書里讀出一聲嘆息。