李雪萌：回不去的縣城，永遠(yuǎn)的山河故人

網(wǎng)絡(luò)上曾有個(gè)很火的視頻：余華在談到讀完莫言的《酒國(guó)》這部小說(shuō)時(shí)，脫口而出一句表達(dá)自己真實(shí)感受的話。這句話有粗口嫌疑，就不復(fù)述了，有想一探究竟的朋友可以自行搜索。這里想說(shuō)的是，讀完魏新的這本《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》書，感受跟當(dāng)時(shí)的余華庶幾相近。

當(dāng)然有兩點(diǎn)要申明：

一是借用余華這句話，不代表贊同余華的措詞，畢竟莫言自己都說(shuō)了：“謝謝余華的夸獎(jiǎng)，要是文明一點(diǎn)更好了。”

二是更不代表把自己當(dāng)作余華，畢竟我跟魏新老師的差距，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于余華跟莫言的差距，再說(shuō)人家之間基本也沒(méi)什么差距。

看到《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》的出版，沒(méi)有任何一點(diǎn)意外，反倒是覺得“魏新終于寫了這本書了！”

這本書的誕生應(yīng)該是順理成章的：魏新是一位作家；他熱愛自己家鄉(xiāng)、跟家鄉(xiāng)一直聯(lián)系密切；他的家鄉(xiāng)曹縣是一個(gè)網(wǎng)紅地點(diǎn)，都“宇宙中心”了，自然是“被寫作”圣體。

種種理由疊加，只覺得這本書現(xiàn)在才出版有些遲到。魏新在自序中對(duì)這個(gè)問(wèn)題某種程度上做了一些解釋：這本書是一種沉淀，集合了自己二十多年來(lái)寫家鄉(xiāng)的散文，其中有一些壓箱底的存貨，之前甚至不舍得拿出來(lái)；這本書是對(duì)自己年輕時(shí)代的一個(gè)總結(jié)，畢竟已不再年輕；希望用文字記錄故鄉(xiāng)的一些變化和變化中的人們，記錄消失或正在消失的事物。

讀《我的家鄉(xiāng)是“宇宙中心”》，最大感受是“親切”。書中的很多篇章說(shuō)的，好像是我的家鄉(xiāng)和我曾經(jīng)的生活。原因一是由于跟作者年齡相仿，都是上世紀(jì)的75后；二是家鄉(xiāng)距離相近，均為山東最南部的經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)縣域；三是我們都是縣城走出的青年，又都在濟(jì)南工作生活。

所以作者筆下的工廠家屬院、縣一中、電影院、劇院，孩子們學(xué)騎自行車，過(guò)年熬漿糊貼春聯(lián)、放花炮，曾經(jīng)流行一時(shí)的摸獎(jiǎng)，中學(xué)時(shí)代的班級(jí)連歡會(huì)……幾乎所有的場(chǎng)面都那么熟悉，連名稱都一樣。

甚至連氣味都幾無(wú)二致：春節(jié)時(shí)蒸饃饃面水交融的味道、春天槐花的味道、夏天草席上汗水的味道……畢贛的爭(zhēng)議新作《狂野時(shí)代》里，有一個(gè)篇章是嗅覺，被不少人認(rèn)為是最難懂的一段，大概氣味最看不見摸不著，但又是記憶里最根深蒂固的部分之一。

以縣城為創(chuàng)作對(duì)象和題材的人不少見，最有名的當(dāng)然是賈樟柯。縣城是賈樟柯電影的萬(wàn)年背景板，他的所有作品幾乎都帶著汾陽(yáng)的味道。曾經(jīng)有篇文章叫做《流水的縣城故事，鐵打的賈樟柯》，賈的電影被公認(rèn)為原生態(tài)，因?yàn)榭h城連接著絕大部分的中國(guó)。

賈樟柯電影《山河故人》劇照

賈樟柯、魏新和我自己，都是縣城走出的一代人，這樣的人在中國(guó)，應(yīng)該數(shù)以億計(jì)。我們中有做題家，有打工仔，有創(chuàng)業(yè)者，也有作家和藝術(shù)家。縣城，對(duì)于我們這樣曾經(jīng)的小鎮(zhèn)青年，是永遠(yuǎn)的山河故人。

有的人用自己擅長(zhǎng)的方式做了記錄和表達(dá)，像賈樟柯的鏡頭和魏新的文字，而有的人在這些記錄和表達(dá)里找到了共鳴和回憶，像作為觀眾和讀者的我。不管是誰(shuí)，當(dāng)他回望老家縣城的時(shí)候，都或多或少有著賈樟柯的視角。

魏新在濟(jì)南主持的電影《山河故人》路演

《我的家鄉(xiāng)是“宇宙中心”》自序的最后，作者說(shuō)：假如宇宙是答案，問(wèn)題又是什么？

這句話來(lái)自1988年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主萊德曼的一本科普書《上帝粒子》。這個(gè)提問(wèn)如此直擊靈魂，被很多人引用，上海自然博物館直接拿來(lái)用作結(jié)束語(yǔ)的文案。

這句話基本可以用來(lái)作為《我的家鄉(xiāng)是“宇宙中心”》的一句話介紹。它讀來(lái)令人輕松，基本都是作者生活的回想與記憶，但同時(shí)又并非只是淺顯的個(gè)人散憶錄，而是帶有思考和感悟，掩卷之余能夠令人深思一些問(wèn)題。

曹縣的“宇宙中心”自然只是一個(gè)梗，但每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)小宇宙，這個(gè)小宇宙的中心很多時(shí)候都是他的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)是一個(gè)人情感的歸宿、記憶的起點(diǎn)、價(jià)值觀的根源。

現(xiàn)在要回答的是：如果家鄉(xiāng)是答案，那么什么是問(wèn)題？

作者簡(jiǎn)介：李雪萌，濟(jì)南日?qǐng)?bào)主任記者，曾先后就讀于山東大學(xué)、浙江大學(xué)，曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

轉(zhuǎn)發(fā)本文到朋友圈，并在文后留言，截至12月1日，留言點(diǎn)贊前十位，將獲得濟(jì)南出版社出品的馬年生肖冰箱貼一套。

新書《我的家鄉(xiāng)在宇宙中心》購(gòu)買鏈接（可選擇限量簽名版）。

歡迎點(diǎn)贊，再點(diǎn)在看。

轉(zhuǎn)發(fā)到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹(jǐn)慎花錢。

啥都不干，關(guān)注有緣。