讀城記|遇見高密

文|程瑞

去高密，是為了一場尋訪。

這地方，在山東半島的腹地上，已經靜靜躺了五千多年。從濟南向東，過濰坊，再往東南，便是高密。車子在平原上走，兩旁的莊稼地一望無際，夏天該是滿眼的青紗帳，冬天卻只剩下莊稼茬子，蕭索中透著一股子倔強。這倔強，大約就是高密人的脾氣。

高密的底氣，是從春秋年間攢下來的。頭一個要說的，是晏嬰。這位矮個子相國，生在夷維，就是今天的高密。我站在晏王廟村的晏子衣冠冢前，看著那方穹碑，想起他出使楚國的故事。人家不開大門開狗洞，他不進，說“使狗國者從狗門入”。楚王問齊國是不是沒人了，他答：“臨淄三百閭，張袂成陰，揮汗成雨，比肩繼踵而在，何為無人？”這話說得有風骨。他輔佐三代齊君，自己卻過得節儉，“食不重肉，妾不衣帛”。孔子稱贊他：“救民百姓而不夸，行補三君而不有，晏子果君子也！”從晏嬰往前推，高密還跟大禹有淵源。史載大禹字高密，這里曾是他的封國。一個“密”字，藏著多少深意。山川密布，城郭密實，文脈也緊密地傳承著。

東漢的鄭玄，又給這片土地添了一道厚重。鄭公祠在鄭公村，偏僻得很。我按著地圖一路向西，越走越荒，幾疑走錯了路。直到看見村墻上手繪的鄭公故事，才知快到了。祠堂很小，青磚青瓦，幾米見方，門庭冷落。祠后是鄭玄墳冢，一人多高，青草滿目。可就是這位看上去寂寞的大儒，當年門下弟子數千人，遍注群經，讓經學進入了一個“小統一時代”。孔融做北海相時，特地令高密縣為鄭玄立鄉，稱“鄭公鄉”。想想那個場面：一縣之地，專為一位讀書人改名字，這是怎樣的尊崇！從晏嬰到鄭玄，再到清代的劉墉，高密人管這三位叫“三賢”。劉墉的故里在逄戈莊村，康熙御賜堂號“清愛堂”，乾隆贊為“海岱高門第”。一門清官，幾代風骨，這大概就是高密的氣脈。

從西鄉鄭公村折回來，往東北方向走，就到了平安莊。這兒是莫言的家鄉。村口立著“莫言舊居”的牌子。往里走，土路兩邊有了小攤，賣的是莫言的書，還有高密的泥塑、剪紙。一位擺攤的大姐說，自打莫言得了諾貝爾獎，來的人就沒斷過。莫言的老宅是五間土坯房，建于1912年，他在這兒生活了二十二年。院子不大，北墻上的照片里，年輕的莫言穿著軍裝，眼睛亮亮的。屋里還是當年的樣子：土炕、灶臺、散了邊的炕席。炕上的小桌，該是他趴著寫字的地方。莫言說：“我生于斯，長于斯，我與這個地方血肉相連。”這話我信。他書里的高密東北鄉，那些紅高粱地，那些敢愛敢恨的人物，那些悲歡離合的故事，都是從這片土里長出來的。門口的老鄉說，莫言小時候家里窮，想看書得給人推磨換。一個推磨的少年，后來推開了世界文學的大門，這事本身就帶著高密人的倔勁。舊居對面是新落成的莫言文學藝術館，外形像層疊的書堆。門口的對聯寫著：“故鄉許多美酒源于中國紅高粱，鳳城許多故事來自高密東北鄉”。鳳城，是高密的另一個名字，據說從空中俯瞰，城的地形像一只展翅的鳳凰。

從平安莊出來，朋友說帶我去看鳳凰閣。閣在鳳凰公園里，建于上世紀90年代初，飛檐翹角，琉璃瓦在日光下亮著。登閣四望，公園的景致盡收眼底。閣里如今成了美術館和名人館，高密二十八位歷代名人的故事，用圖文和雕塑講述著。下閣來，在公園里走走，有老人下棋，有孩子放風箏，有年輕人在長椅上說話。尋常日子，尋常煙火，跟別處的公園沒什么兩樣。可你若知道這地下的土層里埋著多少故事，從五千年前的人群聚居，到春秋的夷維方國，到漢唐的幾度興廢……再看這些尋常日子，就覺得格外珍貴。

高密這地方，出過相國，出過大儒，出過大學士，又出了一位世界級作家。可它還是它，還是那片種紅高粱的土地，還是那個趕大集、吃爐包、貼剪紙的小城。文脈這東西，就是這樣，它不是掛在墻上的字畫，而是滲在日子里的氣息。你走在街上，未必能看見它，可它就在那兒，在人們的言談里，在孩子的課本里，在老人講的故事里。

離開高密時，天已傍晚。車子從平安莊往外走，膠河在路旁蜿蜒著。冬日的河水不旺，卻還有波光，一閃一閃的，像在送人。我想起高密人常說的那句話：這里的人，骨子里愛往天上望。祖先們望天，是想知道風從哪兒來；現在望天，是想知道人還能走多遠。望天的人多了，地上就有了故事。故事多了，就成了文脈。文脈長了，就成了高密。