原子彈試爆后，張連芳懷孕，領(lǐng)導(dǎo)說：生下孩子不僅是你的事

1965年，北京空軍總醫(yī)院的診室里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

一位老專家拿著幾張薄薄的化驗(yàn)單，眉頭擰成了個(gè)“川”字，時(shí)不時(shí)抬頭看看眼前這位穿著軍裝的女同志。

他那眼神，就像是看一個(gè)死而復(fù)生的奇跡，或者說，一個(gè)不該出現(xiàn)在這里的“鬼魂”。

病人叫張連芳。

老專家推了推眼鏡，心里直犯嘀咕：按照這張?bào)w檢單上的數(shù)據(jù)，免疫系統(tǒng)崩盤，白細(xì)胞低得嚇人，內(nèi)分泌更是亂成了一鍋粥。

別說生孩子了，這人能站著走進(jìn)來，本身就不科學(xué)。

那會(huì)兒張連芳剛結(jié)婚沒多久，面對(duì)醫(yī)生的疑惑，她也沒解釋，就是咬著牙問了一句底：“大夫，我就想給老張家留個(gè)后，您給句痛快話，我這身子骨還行不行？”

這哪是看病，這是在向閻王爺討債。

醫(yī)生不知道的是，眼前這個(gè)看起來精干瘦弱的女人，在一年前剛剛經(jīng)歷了一場人類歷史上最瘋狂的“洗禮”。

她的身體，曾經(jīng)近距離接觸過比太陽還要猛烈一萬倍的核輻射。

事情還得從1964年說起。

那時(shí)候西北戈壁灘上的風(fēng)沙，刮得比刀子還硬。

那年秋天，張連芳接到了一個(gè)聽起來挺嚇人的任務(wù)：空中取樣。

說白了，就是等原子彈炸了，駕駛飛機(jī)沖進(jìn)那個(gè)巨大的蘑菇云里，去抓一把放射性塵埃回來。

這活兒，在當(dāng)年絕對(duì)是把腦袋別在褲腰帶上干的。

二戰(zhàn)時(shí)候美國人也干過這事，飛行員那是全副武裝，恨不得裹成鐵桶，還得離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

可咱們當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件有限，為了拿到最核心、最準(zhǔn)確的一手?jǐn)?shù)據(jù)，上級(jí)給出的指令只有兩個(gè)字：穿云。

這意思很明確，就是硬往里沖。

出發(fā)前，部隊(duì)有個(gè)不成文的規(guī)矩，每個(gè)人得拍張黑白照片。

這張照片用途很微妙，活著回來就是證件照，回不來那就是遺照。

張連芳拿著這張照片去找未婚夫張文波。

本來倆人婚期都定好了，就在眼前。

可她把照片往那一塞，只說要去西北出個(gè)長差，啥時(shí)候回來說不準(zhǔn)。

張文波也是軍人世家出身，一看那架勢，心里就咯噔一下。

但他愣是一句廢話沒多問，死死攥著那張照片，眼圈紅了又忍回去，最后憋出兩個(gè)字：保重。

到了羅布泊，那環(huán)境簡直了。

別說什么生活設(shè)施，連喝水都得限額。

對(duì)于男飛行員來說，戈壁灘上隨地解決一下生理問題不算啥，但張連芳是女同志，這事兒就成了大麻煩。

廁所就是幾塊破油布圍起來的，西北的風(fēng)一刮，經(jīng)常連頂帶墻全都卷跑了。

那時(shí)候男戰(zhàn)友們還跟她開玩笑，說“姐，你看廁所又上天了”。

這笑話聽著好笑，背后全是心酸。

那種苦，現(xiàn)在的人根本想象不到。

1964年10月16日，那個(gè)讓所有中國人都挺直腰桿子的日子來了。

隨著一聲驚天動(dòng)地的巨響，一朵巨大的蘑菇云在羅布泊騰空而起。

地面上的人都在歡呼流淚，但在萬米高空，張連芳和她的機(jī)組正在經(jīng)歷真正的生死時(shí)速。

當(dāng)飛機(jī)沖向那團(tuán)妖艷又致命的云霧時(shí)，機(jī)艙里的蓋革計(jì)數(shù)器——就是專門測輻射那玩意兒——直接瘋了，指針?biāo)查g打到底，發(fā)出刺耳的尖叫聲。

那種恐怖的聲音，聽一次能做一輩子噩夢(mèng)。

機(jī)艙里溫度飆升，強(qiáng)烈的氣流把飛機(jī)顛得像狂風(fēng)里的樹葉。

按計(jì)劃，只要穿過去就行。

半分鐘的時(shí)間，平時(shí)也就是發(fā)個(gè)呆的功夫，但在那個(gè)充滿了高能粒子和致命射線的云層里，每一秒都是在透支生命。

可是，當(dāng)張連芳駕駛飛機(jī)沖出云層后，她看了一眼儀表盤，突然做出了一個(gè)讓地面指揮部所有人都心臟驟停的決定：掉頭，再穿一次！

她覺得第一次采集的樣本可能不夠，數(shù)據(jù)怕不準(zhǔn)。

為了萬無一失，這個(gè)女人駕駛著己經(jīng)遭受過重度輻射的飛機(jī)，二話不說，又一頭扎進(jìn)了那個(gè)死神懷抱。

為了拿到那點(diǎn)看不見摸不著的微塵，她這是把腦袋別再褲腰帶上玩命。

飛機(jī)落地后，洗消程序繁瑣得要命。

但有些東西是洗不掉的。

那些肉眼看不見的高能粒子，早就穿透了她的皮膚，釘在了她的骨髓里。

沒過幾天，報(bào)應(yīng)就來了。

張連芳原本一頭濃密的黑發(fā)，開始成把成把地往下掉，枕頭上、地上全是頭發(fā)。

很快，她就成了光頭。

身體各項(xiàng)機(jī)能全面亮紅燈，那時(shí)候醫(yī)生看著她的體檢報(bào)告，私下里都說這人能活下來就是個(gè)奇跡，至于生孩子？

想都別想，這簡直就是天方夜譚。

婚期被迫推遲到了1965年。

雖然經(jīng)過調(diào)養(yǎng)，頭發(fā)后來奇跡般地長了出來，表面看著跟正常人沒兩樣，但內(nèi)里的損傷是永久性的。

婚后那幾年，張連芳的日子過得特別煎熬。

好不容易懷上了，還沒高興兩天，孩子就流掉了。

一次流產(chǎn)可能是意外，但接二連三的流產(chǎn)，周圍的風(fēng)言風(fēng)語就來了。

不知情的人在背后嚼舌根，說她是“石女”，說她身體有大毛病。

那些話，比核輻射還傷人。

只有她自己清楚，這是那朵蘑菇云在她身體里留下的“紀(jì)念品”。

丈夫張文波看著妻子日漸消瘦，心疼得不行。

這男人也是個(gè)硬漢，直接跟她說咱們丁克吧，只要你好好的，沒孩子咱倆一樣過一輩子。

但張連芳那股倔勁兒上來了。

她想，連原子彈我都敢穿個(gè)來回，生孩子這道鬼門關(guān)我憑什么闖不過去？

她開始瘋狂地找偏方，吃那些苦得要命的排輻射藥，每天逼著自己大量運(yùn)動(dòng)出汗，就想著把體內(nèi)殘留的那些毒素逼出來。

老天爺終究還是開了眼。

1967年，她第三次懷孕了。

這次消息一出，她的直屬領(lǐng)導(dǎo)嚇壞了。

領(lǐng)導(dǎo)太清楚她經(jīng)歷了什么，也知道這次如果再保不住，張連芳的精神防線可能會(huì)徹底崩潰。

于是，一道奇怪的“封口令”下來了：從今天開始，停止一切工作，不要告訴任何人你懷孕了！

這不是為了保密，而是為了保護(hù)。

這一回，國家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來，不為絕密數(shù)據(jù)，只為保住這根獨(dú)苗。

張連芳被秘密送往大醫(yī)院，享受了最高級(jí)別的醫(yī)療監(jiān)護(hù)。

整個(gè)孕期，她都被像大熊貓一樣保護(hù)著，周圍聽不到一點(diǎn)閑言碎語。

幾個(gè)月后，一聲響亮的啼哭打破了所有的陰霾。

是個(gè)女兒，母女平安。

抱著這個(gè)來之不易的孩子，一向流血不流淚的張連芳哭成了淚人。

為了紀(jì)念那段在大西北改變命運(yùn)的歲月，她給大女兒取名叫“張西驗(yàn)”——寓意西北核試驗(yàn)。

三年后，二女兒出生，取名“張鴻雁”，寓意像大雁一樣翱翔藍(lán)天。

很多人后來問張連芳：“那時(shí)候不知道輻射會(huì)死人嗎？

不知道會(huì)斷子絕孫嗎？”

晚年的張連芳，早就是滿頭銀發(fā)。

面對(duì)鏡頭，她穿上那身珍藏的飛行服，眼神還是那么銳利。

她淡淡地說了一句：“那時(shí)候哪想那么多？

哪怕是死，哪怕是斷子絕孫，只要國家能挺直腰桿子，這買賣就值的。”

在那個(gè)特殊的年代，這種“傻人”其實(shí)還有很多。

他們不僅僅是檔案里冷冰冰的名字，他們是有血有肉、會(huì)疼會(huì)哭、也會(huì)因?yàn)閼巡簧虾⒆佣箲]的普通人。

但正是這些普通人，在關(guān)鍵時(shí)刻選擇了把自己的肉體凡胎，鑄成了國家最堅(jiān)硬的盾牌。

所謂的歲月靜好，不過是有人替我們擋住了致命的輻射，守住了頭頂?shù)乃{(lán)天。

后來我特意查了下，老太太一直活到了2019年，享年84歲。

那個(gè)當(dāng)年被醫(yī)生斷言生不了的孩子，現(xiàn)在也早就當(dāng)了姥姥。

央視網(wǎng)，《戈壁灘上的英雄母親：女飛行員張連芳》，2021年。

《中國空軍史料選編》，空軍政治部編研室，藍(lán)天出版社。

張連芳口述記錄，《那年，我穿過蘑菇云》，解放軍報(bào)，2014年。