1965年,北京空軍總醫(yī)院的診室里,氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
一位老專家拿著幾張薄薄的化驗(yàn)單,眉頭擰成了個(gè)“川”字,時(shí)不時(shí)抬頭看看眼前這位穿著軍裝的女同志。
他那眼神,就像是看一個(gè)死而復(fù)生的奇跡,或者說,一個(gè)不該出現(xiàn)在這里的“鬼魂”。
病人叫張連芳。
老專家推了推眼鏡,心里直犯嘀咕:按照這張?bào)w檢單上的數(shù)據(jù),免疫系統(tǒng)崩盤,白細(xì)胞低得嚇人,內(nèi)分泌更是亂成了一鍋粥。
別說生孩子了,這人能站著走進(jìn)來,本身就不科學(xué)。
那會(huì)兒張連芳剛結(jié)婚沒多久,面對(duì)醫(yī)生的疑惑,她也沒解釋,就是咬著牙問了一句底:“大夫,我就想給老張家留個(gè)后,您給句痛快話,我這身子骨還行不行?”
![]()
這哪是看病,這是在向閻王爺討債。
醫(yī)生不知道的是,眼前這個(gè)看起來精干瘦弱的女人,在一年前剛剛經(jīng)歷了一場人類歷史上最瘋狂的“洗禮”。
她的身體,曾經(jīng)近距離接觸過比太陽還要猛烈一萬倍的核輻射。
事情還得從1964年說起。
那時(shí)候西北戈壁灘上的風(fēng)沙,刮得比刀子還硬。
那年秋天,張連芳接到了一個(gè)聽起來挺嚇人的任務(wù):空中取樣。
說白了,就是等原子彈炸了,駕駛飛機(jī)沖進(jìn)那個(gè)巨大的蘑菇云里,去抓一把放射性塵埃回來。
![]()
這活兒,在當(dāng)年絕對(duì)是把腦袋別在褲腰帶上干的。
二戰(zhàn)時(shí)候美國人也干過這事,飛行員那是全副武裝,恨不得裹成鐵桶,還得離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
可咱們當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件有限,為了拿到最核心、最準(zhǔn)確的一手?jǐn)?shù)據(jù),上級(jí)給出的指令只有兩個(gè)字:穿云。
這意思很明確,就是硬往里沖。
出發(fā)前,部隊(duì)有個(gè)不成文的規(guī)矩,每個(gè)人得拍張黑白照片。
這張照片用途很微妙,活著回來就是證件照,回不來那就是遺照。
張連芳拿著這張照片去找未婚夫張文波。
![]()
本來倆人婚期都定好了,就在眼前。
可她把照片往那一塞,只說要去西北出個(gè)長差,啥時(shí)候回來說不準(zhǔn)。
張文波也是軍人世家出身,一看那架勢,心里就咯噔一下。
但他愣是一句廢話沒多問,死死攥著那張照片,眼圈紅了又忍回去,最后憋出兩個(gè)字:保重。
到了羅布泊,那環(huán)境簡直了。
別說什么生活設(shè)施,連喝水都得限額。
對(duì)于男飛行員來說,戈壁灘上隨地解決一下生理問題不算啥,但張連芳是女同志,這事兒就成了大麻煩。
![]()
廁所就是幾塊破油布圍起來的,西北的風(fēng)一刮,經(jīng)常連頂帶墻全都卷跑了。
那時(shí)候男戰(zhàn)友們還跟她開玩笑,說“姐,你看廁所又上天了”。
這笑話聽著好笑,背后全是心酸。
那種苦,現(xiàn)在的人根本想象不到。
1964年10月16日,那個(gè)讓所有中國人都挺直腰桿子的日子來了。
隨著一聲驚天動(dòng)地的巨響,一朵巨大的蘑菇云在羅布泊騰空而起。
地面上的人都在歡呼流淚,但在萬米高空,張連芳和她的機(jī)組正在經(jīng)歷真正的生死時(shí)速。
![]()
當(dāng)飛機(jī)沖向那團(tuán)妖艷又致命的云霧時(shí),機(jī)艙里的蓋革計(jì)數(shù)器——就是專門測輻射那玩意兒——直接瘋了,指針?biāo)查g打到底,發(fā)出刺耳的尖叫聲。
那種恐怖的聲音,聽一次能做一輩子噩夢(mèng)。
機(jī)艙里溫度飆升,強(qiáng)烈的氣流把飛機(jī)顛得像狂風(fēng)里的樹葉。
按計(jì)劃,只要穿過去就行。
半分鐘的時(shí)間,平時(shí)也就是發(fā)個(gè)呆的功夫,但在那個(gè)充滿了高能粒子和致命射線的云層里,每一秒都是在透支生命。
可是,當(dāng)張連芳駕駛飛機(jī)沖出云層后,她看了一眼儀表盤,突然做出了一個(gè)讓地面指揮部所有人都心臟驟停的決定:掉頭,再穿一次!
她覺得第一次采集的樣本可能不夠,數(shù)據(jù)怕不準(zhǔn)。
![]()
為了萬無一失,這個(gè)女人駕駛著己經(jīng)遭受過重度輻射的飛機(jī),二話不說,又一頭扎進(jìn)了那個(gè)死神懷抱。
為了拿到那點(diǎn)看不見摸不著的微塵,她這是把腦袋別再褲腰帶上玩命。
飛機(jī)落地后,洗消程序繁瑣得要命。
但有些東西是洗不掉的。
那些肉眼看不見的高能粒子,早就穿透了她的皮膚,釘在了她的骨髓里。
沒過幾天,報(bào)應(yīng)就來了。
張連芳原本一頭濃密的黑發(fā),開始成把成把地往下掉,枕頭上、地上全是頭發(fā)。
![]()
很快,她就成了光頭。
身體各項(xiàng)機(jī)能全面亮紅燈,那時(shí)候醫(yī)生看著她的體檢報(bào)告,私下里都說這人能活下來就是個(gè)奇跡,至于生孩子?
想都別想,這簡直就是天方夜譚。
婚期被迫推遲到了1965年。
雖然經(jīng)過調(diào)養(yǎng),頭發(fā)后來奇跡般地長了出來,表面看著跟正常人沒兩樣,但內(nèi)里的損傷是永久性的。
婚后那幾年,張連芳的日子過得特別煎熬。
好不容易懷上了,還沒高興兩天,孩子就流掉了。
![]()
一次流產(chǎn)可能是意外,但接二連三的流產(chǎn),周圍的風(fēng)言風(fēng)語就來了。
不知情的人在背后嚼舌根,說她是“石女”,說她身體有大毛病。
那些話,比核輻射還傷人。
只有她自己清楚,這是那朵蘑菇云在她身體里留下的“紀(jì)念品”。
丈夫張文波看著妻子日漸消瘦,心疼得不行。
這男人也是個(gè)硬漢,直接跟她說咱們丁克吧,只要你好好的,沒孩子咱倆一樣過一輩子。
但張連芳那股倔勁兒上來了。
![]()
她想,連原子彈我都敢穿個(gè)來回,生孩子這道鬼門關(guān)我憑什么闖不過去?
她開始瘋狂地找偏方,吃那些苦得要命的排輻射藥,每天逼著自己大量運(yùn)動(dòng)出汗,就想著把體內(nèi)殘留的那些毒素逼出來。
老天爺終究還是開了眼。
1967年,她第三次懷孕了。
這次消息一出,她的直屬領(lǐng)導(dǎo)嚇壞了。
領(lǐng)導(dǎo)太清楚她經(jīng)歷了什么,也知道這次如果再保不住,張連芳的精神防線可能會(huì)徹底崩潰。
于是,一道奇怪的“封口令”下來了:從今天開始,停止一切工作,不要告訴任何人你懷孕了!
![]()
這不是為了保密,而是為了保護(hù)。
這一回,國家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)起來,不為絕密數(shù)據(jù),只為保住這根獨(dú)苗。
張連芳被秘密送往大醫(yī)院,享受了最高級(jí)別的醫(yī)療監(jiān)護(hù)。
整個(gè)孕期,她都被像大熊貓一樣保護(hù)著,周圍聽不到一點(diǎn)閑言碎語。
幾個(gè)月后,一聲響亮的啼哭打破了所有的陰霾。
是個(gè)女兒,母女平安。
抱著這個(gè)來之不易的孩子,一向流血不流淚的張連芳哭成了淚人。
![]()
為了紀(jì)念那段在大西北改變命運(yùn)的歲月,她給大女兒取名叫“張西驗(yàn)”——寓意西北核試驗(yàn)。
三年后,二女兒出生,取名“張鴻雁”,寓意像大雁一樣翱翔藍(lán)天。
很多人后來問張連芳:“那時(shí)候不知道輻射會(huì)死人嗎?
不知道會(huì)斷子絕孫嗎?”
晚年的張連芳,早就是滿頭銀發(fā)。
面對(duì)鏡頭,她穿上那身珍藏的飛行服,眼神還是那么銳利。
她淡淡地說了一句:“那時(shí)候哪想那么多?
![]()
哪怕是死,哪怕是斷子絕孫,只要國家能挺直腰桿子,這買賣就值的。”
在那個(gè)特殊的年代,這種“傻人”其實(shí)還有很多。
他們不僅僅是檔案里冷冰冰的名字,他們是有血有肉、會(huì)疼會(huì)哭、也會(huì)因?yàn)閼巡簧虾⒆佣箲]的普通人。
但正是這些普通人,在關(guān)鍵時(shí)刻選擇了把自己的肉體凡胎,鑄成了國家最堅(jiān)硬的盾牌。
所謂的歲月靜好,不過是有人替我們擋住了致命的輻射,守住了頭頂?shù)乃{(lán)天。
后來我特意查了下,老太太一直活到了2019年,享年84歲。
那個(gè)當(dāng)年被醫(yī)生斷言生不了的孩子,現(xiàn)在也早就當(dāng)了姥姥。
![]()
央視網(wǎng),《戈壁灘上的英雄母親:女飛行員張連芳》,2021年。
《中國空軍史料選編》,空軍政治部編研室,藍(lán)天出版社。
張連芳口述記錄,《那年,我穿過蘑菇云》,解放軍報(bào),2014年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.