河南
刷到“八路軍司鳳梧1人反殺14名日軍”這段，我第一反應是：手機電量還剩7%，我都沒這么敢編。
1942年，山東某縣，傳說里他先被包圍，再掏短槍連發，14個鬼子倒下，自己鎖骨中彈，拿刺刀刮骨取彈頭，晚上還摸黑炸了機場。1949年授旗“抗日殺敵英雄”，然后回家種地，活到90。聽著像劇本殺，還是帶金手指那種。
我翻了一晚上：國家圖書館抗戰庫、山東地方志、八路軍戰報縮微膠片，連“司”這個姓的索引都逐條過了，沒這名字。老兵口述集、烈士英名錄、各縣市志，也都沒提。連貼吧里都沒人出來認親戚，這就離譜了——真正的英雄，后代早被慰問到煩。
更扎眼的是細節：短槍連發14人，槍管得紅成烙餅；刺刀刮骨，沒麻藥，人還能夜襲機場，韌帶是鈦合金？百發百中打斷電線，子彈會拐彎？民間講故事喜歡疊buff，可史料不認buff。
沒檔案、沒戰友、沒照片、沒彈痕登記，只?！拔覡敔斦f”“村里老人都傳”。傳著傳著，鬼子人數從4變14，槍從漢陽造變盒子炮，時間從1942滑到1945，版本比短視頻更新還快。
我不是抬杠，真正的抗戰比傳奇更硬核：缺槍少彈、餓著肚子、用土造手榴彈跟坦克拼。把一個人吹成滅霸，反而把千萬人的苦戰抹成背景板。英雄需要紀念，但紀念不是寫爽文。空對空造神，最后落一地雞毛，誰還記得那些無名的骨頭？
故事講完，結論一句：查不到的人，放不進紀念碑；吹出來的神，撐不起真歷史。別讓編造的“爽”，偷換了先輩用血寫下的“疼”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
