百年之痛，誰在歷史褶皺里種下仇恨？

從鴉片的煙霧到慰安所的門后，六個名字，為什么讓人心里發緊。

小時候聽爺爺講歷史，總覺得那些事離得很遠，像天邊的云，怎么也夠不著，直到有一天在博物館看見圓明園的殘柱照片，才突然懂了，書里那些打仗的數字，都是活人留下的傷。

英國商船運來的鴉片，不只是毒品，它還帶來了炮艦，1840年三桅戰艦轟開廣州城門，中國像躺在手術臺上的病人，刀是洋人的火炮，南京條約里割地兩個字，背后是香港島上的漁民不得不離開家園，海關的門再也關不上，這門一開，其他國家就像聞到血味的鯊魚，一個接一個沖了上來。

法國人分贓時一點沒客氣，一八六〇年圓明園著火那晚，巴黎的咖啡館里有人舉杯，可沒人聽見瓷器在火里炸開的聲音，那些碎裂聲里有千年的嘆息，十二生肖獸首被搶走后，至今還躺在外國博物館里，像沒了牙的俘虜。

要說最狠的，還得是沙俄，東北那塊一百多萬平方公里的地，就是用璦琿條約換走的，當時清政府的人在地圖上畫線，手抖得比拿毛筆寫詩還厲害，如今那地里長著俄羅斯的麥子，可地下踩過的，還是咱們祖先的腳印。

日本人帶來的傷最深，南京城頭掛起膏藥旗，城里的人連老鼠都不如，三十萬人的血把秦淮河染紅，這數字聽上去像天上的星，可每個數字背后都是哭不出聲的娘，和打不響的槍，最讓人寒心的是，到現在還有人說，這不過是統計誤差。

美國的幫忙總讓人摸不著頭腦，二戰時明明是盟友，背地里卻給日本送軍火，現在又天天喊中國威脅，跟當年英國人用鴉片當籌碼一樣，翻來覆去還是那幾招。

葡萄牙人占了澳門最久，一五五三年那艘說來避風的船，一靠岸就賴了四百多年，直到一九九九年澳門回歸那天，葡京賭場的籌碼還在嘩啦啦響，好像在說時間也拿它沒辦法。

歷史課本里的那些條約，現在看都是沾著血的紙，馬關條約賠了兩億三千萬兩白銀，夠日本全國人吃上二十年，辛丑條約四億五千萬兩，等于每個中國人被剝掉一層皮，這些數字像釘子，一根根釘進民族的骨頭里，疼得人睡不著覺。

最痛的不是丟了的地，而是沒了的臉面，圓明園廢墟上長出來的草，南京大屠殺幸存者頭上的白發，香港回來那晚維多利亞港的煙花，這些事湊在一起，就是中國人從傷口里硬撐出來的脊梁。

現在網上總有人說別總盯著歷史，可那些被搶走的文物還躺在外國的展廳里曬太陽，有些國家的政客還在挑事，就像爺爺說的，記住疼不是為了記恨，是怕再撞上同樣的暗礁。

站在深圳灣看對岸的燈，突然懂了，一百年前的炮聲，如今成了改革的哨音，那些刻在民族記憶里的傷，一直提醒著，只有站穩了，才不會讓過去重來。