3小時燒腦巨制預售破億，畢贛卻說：我已忘記自己，只為電影而生

哈嘍，大家好，小今這篇深度解析，聚焦畢贛十年三部片的蛻變，《狂野時代》跳出自我、以五感織就世紀故事，從小眾佳作到票房破億，盡顯創作初心。

2025年11月22日，近三小時的《狂野時代》登陸全國院線，票房預售早已破億。銀幕上，默片、間諜片、禪意故事輪番登場，易烊千璽、舒淇、趙又廷的面孔在不同年代穿梭，而角落里那個熟悉的“小姑爹”陳永忠，還在延續著畢贛電影里的獨特聯結。

光影的世紀回響：畢贛的《狂野時代》

電影散場后，影院外的觀眾反應呈現出兩極分化的景象。有人揉著眉心，一臉困惑地說“沒看明白”，仿佛在懷念當年《路邊野餐》那份未經雕琢的驚喜。

而另一群人則眼神發亮，興奮地討論著影片中那些向電影史致敬的隱秘彩蛋，毫不猶豫地將《狂野時代》列入了“2025華語電影年度佳作”的榜單。

這部電影，在戛納電影節上摘得了“主競賽單元特別獎”，甚至連評委會主席朱麗葉·比諾什都為它公開發聲，稱其為“無與倫比的不明外來電影”，足以見得其視覺沖擊力有多么強大。

十年磨一劍：導演的蛻變與“自我退場”

誰能想到，這位如今能夠集結頂級明星、手握國際大獎的36歲導演，十年前還只是個默默無聞的電影人。那時，他拍電影的錢，是大學老師們你十萬我八萬湊出來的十幾萬家底，演員，也大多是親戚朋友客串，而電影在院線，往往只能排片十天。

從《路邊野餐》那驚艷的一鳴驚人，到《地球最后的夜晚》的迷幻探索，再到如今的《狂野時代》，畢贛用了整整十年，三部作品，完成了一次徹底的蛻變。這不僅僅是拍攝資源上的飛躍，更深層次的，是他創作內核上的一次“自我退場”。

在《狂野時代》中國首映禮前的采訪中，戴著圓眼鏡，鬢角已有些許白發的畢贛輕聲說道：“整個電影，我把我完全忘記掉，把電影交出來。”他雖然臉上掛著掩飾不住的疲憊，但一開口，便是關于創作的真知灼見。

這種“忘記自我”的姿態，恰恰是他十年間最大的成長。他不再執著于個人記憶的表達，而是將作品推向了一個更廣闊、更抽象的領域。

“迷魂者”：跨越世紀的尋覓與復活

這部電影的英文片名“Resurrection”，比中文名《狂野時代》更直接地揭示了故事的靈魂：關于“迷魂者”在20世紀里的復活與游蕩。舒淇飾演的“大她者”，在影片開篇便定下了一個充滿哲學意味的規則：不做夢就能永恒，而做夢的人，便是迷魂者。

故事的核心，便是一個躲進了電影里的迷魂者，他將帶領觀眾踏上一段奇幻的旅程。

易烊千璽飾演的，正是這個貫穿始終的迷魂者。他的身影，穿梭于電影誕生的默片時代、硝煙彌漫的戰爭歲月、瞬息萬變的市場經濟浪潮，直至1999年的世紀之交。

電影巧妙地將故事分為五個段落，分別對應著人類的“視、聽、味、嗅、觸”五感。直到最后，“大她者”闖入迷魂者的終極夢境，五感合一，那個跨越世紀的宏大故事，才算畫上一個完整的句號。

這和畢贛以往的作品風格截然不同。過去，無論是《路邊野餐》中的凱里，還是《地球最后的夜晚》里的蕩麥，都承載著他濃厚的個人記憶與鄉愁。

但這一次，他徹底跳出了自我的藩籬。“《路邊野餐》是公路片，《地球》有黑色電影的元素，這部雖然也有類型特征，但我們一直在嘗試破壞、重構視聽語言。”畢贛如是說。他認為，迷魂者的輪回、死亡與復活，構成了這部電影最核心的主題。

五感交織：每章都是一次美學實驗

拍攝《狂野時代》，對于畢贛和團隊來說，是一次巨大的挑戰。用畢贛自己的話來說，這就像同時在拍六部電影。每個篇章都需要團隊從零開始，搭建一套全新的美學體系，不斷告別舊有的創作模式，去適應新的時代語境和情感表達。

比如，“視”的篇章，直接采用了默片的形式。瀕死的迷魂者胸腔被“大她者”打開，里面竟然藏著一臺放映機。膠片轉動，迷魂者蒼白的臉和佝僂的身形，帶著濃郁的德國表現主義電影色彩，這是畢贛對“視覺”最直接、也最具沖擊力的詮釋。

到了“聽”的段落，影片變成了一部精煉的間諜片。趙又廷飾演的監獄長官，在生存與欲望的邊緣掙扎。他本該按規矩將迷魂者交給情報員，送往象征虛無的燃燒樹下，但他最終選擇割開迷魂者，釋放了自己壓抑的欲望。

“這個人的宿命是毀滅，但他選了欲望。”畢贛在剪輯時反復推敲，只為讓角色內心的搖擺感足夠真實。

“味”的篇章，則是劇組磨合到最佳狀態的體現。易烊千璽飾演的還俗小和尚，在漫天飛雪的破廟里，遇到了陳永忠飾演的“苦妖”。

原劇本中曾有對“甘”與“苦”的象形文字解釋，但團隊最終決定全部刪除，只讓兩人在雪地和浮萍上寫下這兩個字，把解讀權完全留給觀眾。

“在長長的呼嚕聲背景里，觀眾會收到經驗以外的東西，這就是電影的魅力。”畢贛認為，電影的魅力，有時恰恰在于那些未被言明卻意韻深長的留白。

笨拙的功夫與意外的饋贈

《狂野時代》的誕生，完全是畢贛和主創們“笨功夫”的結晶。他和易烊千璽就像電影的X軸和Y軸，在長達一兩年的時間里形影不離。

他們一同翻閱海量資料，并非為了參考，而是為了真正“回到”每個時代。甚至在拍攝特異功能的段落時，他們還一起模仿特異功能的樣子，“沒有神通能精準找到那些時刻，只能像愚公移山似的花時間。”

舒淇為了演好“大她者”，學習默片演員的肢體和落淚方式，畢贛給她準備了大量資料，而她總能懸置疑惑，慢慢進入狀態，最終用溫柔的旁白串聯起整個故事。李庚希則通過畢贛的小說提前理解了角色的核心，即便面對長鏡頭中如同話劇演員般的從頭到尾的演繹，她也慢慢找到了邰肇玫的靈魂。

最讓人動容的，是“小姑爹”陳永忠。這次他要飾演禪意又悲憫的“苦妖”，畢贛要求他“得脫相”，他便默默減重，哪怕偷偷吃泡面，也堅持將體脂降下來。“我不用跟他說太多，他天然信任我，知道我有適合他的方法。”在漫天風雪里，這位“小姑爹”成為了易烊千璽表演中重要的支撐。

創作中也不乏意外之喜。“味”的篇章原本需要漫山遍野的雪景，視效團隊曾表示CG難以實現。然而在拍攝當天，山上竟然真的下起了鵝毛大雪。“又冷又激動，這是老天送的禮物。”畢贛感嘆道。

而在“聽”的段落，混音時聲音指導突然將多層音軌前移，每次迷魂者出現就增加一層，最后所有聲音從角色身體里迸發出來，那種震撼，讓所有人都起了一身雞皮疙瘩。

新的起點：成熟導演的“忘記自我”

十年前，《路邊野餐》以一個42分鐘的長鏡頭，讓觀眾記住了畢贛，六年前，《地球最后的夜晚》因60分鐘的長鏡頭引發了熱議，而如今，《狂野時代》的長鏡頭，則旨在在一個鏡頭里，從世紀末拍到日出。

“《野餐》的長鏡頭是看時間流逝，《地球》是穿越夢境，而這一次，它象征著希望。”畢贛解釋道。他坦言，原本不想再拍長鏡頭，怕被扣上“炫技”的帽子，但拍到第五章時，因為預算緊張和戰線拉長，大家反而松了口氣：“我們缺的，正是那種實時發生的持續過程。”

有人曾說，《路邊野餐》會是畢贛最好的作品，畢竟那是在資源匱乏時，他沒有任何妥協的純粹創作。但畢贛不這么看。十年間，他從一個拍婚慶、考爆破員證的青澀小伙，蛻變為一個能夠掌控大制作的職業導演。“以前創作是自我折磨，跟靈魂摔跤，現在和解了，以人格健全的狀態面對新命題，更有安全感。”

他把自己比作“加載了30%的工具”，導演的基本功就像球員的運球投籃，在他看來不值一提。更重要的是當下的判斷和創作的初心。“這個世界的變化需要有人描述，這是我的本職工作。”

采訪的最后，畢贛想起了拍攝最后一個燃燒劇院的鏡頭，蠟燭熔化了好幾天，主創們都依依不舍。“但總要繼續往前，就像電影里的迷魂者，總要在輪回中尋找希望。”或許，只有當一個導演能夠真正“忘掉畢贛”，讓電影本身活起來時，他才達到了一個真正成熟的境界。