河南
“打一發東風-41到底要花多少錢？”——昨晚群里有人甩出這句，我直接醒了：房貸壓得我喘不過氣，卻忍不住替國家算賬。
網傳“保底20億人民幣”，我翻遍公開資料，連一個帶公章的價簽都沒找著。老美那邊給民兵-3倒有賬：單枚出廠價約7000萬美元，可那是30年前的價，還不含彈頭。咱們這邊，官號只說過一句“成本可控”，再追問就只剩沉默。
沉默里其實藏著真賬：導彈本體，外媒估1—1.3億美元，聽著嚇人，可只占小頭。真正把錢包掏空的是后面那串“隱形尾巴”——發射車5億起跳，常年跟著一隊保障車、油罐車、通信車，像房車旅行團，走一趟燒掉一個縣城的年度教育預算；彈頭更黑，钚芯老化五年一換，換一次就得重啟生產線，工人防護服上的拉鏈都是定制，一條兩千八，還不能網購。
更肉疼的是“機會成本”。為了每年不讓這大家伙生銹，火箭軍得在西北戈壁搞實彈抽檢，抽一次，整條鐵路專用線停運半個月，煤炭運不出去，電廠老板跳腳——這間接賬沒人敢算進百度百科。
所以“20億”只是鍵盤俠的安慰劑：真把東風-41點著，等于把一座二線城市一年的地鐵規劃直接炸成煙花，順帶讓隔壁股市抖三抖。國家不是掏不起，是犯不上。它擺在那里，最貴的是“不響”——不響，就能讓對面航母編隊多繞五百海里；不響，就能讓匯率少跌兩百點。這一發沒打出去的沉默，替我們省了多少錢？沒人估得出，但央行心里最清楚。
打錢還是打彈，其實早算明白了：兜里鋼镚夠吃頓外賣的時候，我乖乖關燈睡覺；國家也一樣，把20億折成沉默，換成明天的便宜汽油、穩定菜價，才是真的“核”算。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
