“仗打成這樣,烏克蘭還沒(méi)垮,俄羅斯卻越打越大?”——刷到這條留言時(shí),我正把昨天的剩飯倒進(jìn)微波爐,手一抖,飯粒撒了一地。那一刻,我突然意識(shí)到,我們都被“勝負(fù)”兩個(gè)字騙了。
先說(shuō)個(gè)冷知識(shí):俄軍在烏克蘭每往前拱一公里,平均得留下一百多條命。一百多條,不是一百多個(gè)數(shù)字,是一百多個(gè)曾經(jīng)也會(huì)餓、也會(huì)怕、也會(huì)半夜想家的活人。可克里姆林宮照樣把征兵年齡放寬到六十五歲,照樣在電視上播“新地區(qū)公投”的喜氣洋洋。為什么?因?yàn)樗麄兯阗~的單位從來(lái)不是“人”,是“談判桌面積”。
![]()
小時(shí)候我奶奶常說(shuō):“不怕賊偷,就怕賊惦記。”俄羅斯把這句話(huà)寫(xiě)進(jìn)了基因——它不怕打敗仗,怕的是沒(méi)東西可以惦記。十八世紀(jì),它盯上快咽氣的奧斯曼,一刀下去,克里米亞到手;十九世紀(jì),瑞典人打個(gè)盹,芬蘭成了“大公國(guó)”;二戰(zhàn)剛完,三顆原子彈沒(méi)響,它已經(jīng)把蒙古、東北鐵路、旅順港全寫(xiě)進(jìn)小本子。敗仗當(dāng)然有,1917年差點(diǎn)被德國(guó)打出屎,1991年直接散伙,可地圖一翻,它退出的都是已經(jīng)榨干的邊角料,核心盤(pán)子一點(diǎn)沒(méi)瘦。
![]()
到了2022年,很多人以為劇本改寫(xiě):閃擊基輔失敗,坦克長(zhǎng)蛇陣變成表情包,黑海旗艦沉底,網(wǎng)紅將軍被一炮送走。我也曾跟著鼓掌,覺(jué)得“正義終于跑贏坦克”。可兩年過(guò)去,烏克蘭的電線(xiàn)桿上又貼滿(mǎn)尋人啟事,俄羅斯的“爛地”卻從赫爾松一路連到別爾哥羅德——像霉菌,看著惡心,卻悄悄爬上墻根。
![]()
真相讓人倒胃口:莫斯科根本沒(méi)打算“贏”得漂亮,它要的是“爛得夠久”。久到歐洲電費(fèi)翻倍,久到美國(guó)大選翻臉,久到烏克蘭的兵源從大學(xué)生變成出租車(chē)司機(jī)再變成英語(yǔ)翻譯老師。只要爛得夠久,第一個(gè)喊停的一定不是挨打的,是看戲的。到時(shí)候,它把死人往前一推,活人往談判桌邊一按:“地我占著,人你領(lǐng)回,制裁松一松,天然氣開(kāi)一開(kāi)。”——算盤(pán)珠子啪啪響,跟小時(shí)候我媽在菜市場(chǎng)砍價(jià)一個(gè)節(jié)奏。
![]()
有人罵它野蠻,其實(shí)它精得很。它知道世界最怕的不是血流成河,而是河一直流,沒(méi)人敢洗菜。它就用這股“臟水”泡大自己的安全邊際:緩沖區(qū)多十公里, pipeline 多一條,反對(duì)派多一個(gè)“失蹤”,國(guó)內(nèi)就多十萬(wàn)套“英雄廉租房”。至于是不是對(duì)得起那十萬(wàn)條命,新聞里不會(huì)播,播了也沒(méi)人記得,記得的人也沒(méi)資格簽字。
![]()
所以別再用“輸贏”衡量這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。俄羅斯壓根沒(méi)打算KO對(duì)手,它只想把比賽拖進(jìn)加時(shí),然后把球抱在懷里,等裁判吹哨,等觀眾散場(chǎng),等燈一關(guān),再把門(mén)一鎖,慢慢分贓。它輸過(guò)的每一場(chǎng)仗,最后都變成地圖上的顏色;它流過(guò)的每一次血,最后都變成談判桌上的墨水。我們以為它在打一場(chǎng)仗,其實(shí)它在寫(xiě)一份合同,死亡是簽名,廢墟是公章。
![]()
微波爐“叮”一聲,飯熱好了,我蹲下去,把地上的飯粒一粒粒撿回碗里。忽然明白:剩飯還能吃,廢墟里長(zhǎng)不出麥子。俄羅斯可以一直換簽名的筆,可被簽掉的那塊地,再也種不回原來(lái)的味道。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.