打爛仗，贏麻了？為何戰(zhàn)斗力拉胯的俄羅斯總能在戰(zhàn)爭(zhēng)中收獲頗豐？

“仗打成這樣，烏克蘭還沒(méi)垮，俄羅斯卻越打越大？”——刷到這條留言時(shí)，我正把昨天的剩飯倒進(jìn)微波爐，手一抖，飯粒撒了一地。那一刻，我突然意識(shí)到，我們都被“勝負(fù)”兩個(gè)字騙了。

先說(shuō)個(gè)冷知識(shí)：俄軍在烏克蘭每往前拱一公里，平均得留下一百多條命。一百多條，不是一百多個(gè)數(shù)字，是一百多個(gè)曾經(jīng)也會(huì)餓、也會(huì)怕、也會(huì)半夜想家的活人。可克里姆林宮照樣把征兵年齡放寬到六十五歲，照樣在電視上播“新地區(qū)公投”的喜氣洋洋。為什么？因?yàn)樗麄兯阗~的單位從來(lái)不是“人”，是“談判桌面積”。

小時(shí)候我奶奶常說(shuō)：“不怕賊偷，就怕賊惦記。”俄羅斯把這句話(huà)寫(xiě)進(jìn)了基因——它不怕打敗仗，怕的是沒(méi)東西可以惦記。十八世紀(jì)，它盯上快咽氣的奧斯曼，一刀下去，克里米亞到手；十九世紀(jì)，瑞典人打個(gè)盹，芬蘭成了“大公國(guó)”；二戰(zhàn)剛完，三顆原子彈沒(méi)響，它已經(jīng)把蒙古、東北鐵路、旅順港全寫(xiě)進(jìn)小本子。敗仗當(dāng)然有，1917年差點(diǎn)被德國(guó)打出屎，1991年直接散伙，可地圖一翻，它退出的都是已經(jīng)榨干的邊角料，核心盤(pán)子一點(diǎn)沒(méi)瘦。

到了2022年，很多人以為劇本改寫(xiě)：閃擊基輔失敗，坦克長(zhǎng)蛇陣變成表情包，黑海旗艦沉底，網(wǎng)紅將軍被一炮送走。我也曾跟著鼓掌，覺(jué)得“正義終于跑贏坦克”。可兩年過(guò)去，烏克蘭的電線(xiàn)桿上又貼滿(mǎn)尋人啟事，俄羅斯的“爛地”卻從赫爾松一路連到別爾哥羅德——像霉菌，看著惡心，卻悄悄爬上墻根。

真相讓人倒胃口：莫斯科根本沒(méi)打算“贏”得漂亮，它要的是“爛得夠久”。久到歐洲電費(fèi)翻倍，久到美國(guó)大選翻臉，久到烏克蘭的兵源從大學(xué)生變成出租車(chē)司機(jī)再變成英語(yǔ)翻譯老師。只要爛得夠久，第一個(gè)喊停的一定不是挨打的，是看戲的。到時(shí)候，它把死人往前一推，活人往談判桌邊一按：“地我占著，人你領(lǐng)回，制裁松一松，天然氣開(kāi)一開(kāi)。”——算盤(pán)珠子啪啪響，跟小時(shí)候我媽在菜市場(chǎng)砍價(jià)一個(gè)節(jié)奏。

有人罵它野蠻，其實(shí)它精得很。它知道世界最怕的不是血流成河，而是河一直流，沒(méi)人敢洗菜。它就用這股“臟水”泡大自己的安全邊際：緩沖區(qū)多十公里， pipeline 多一條，反對(duì)派多一個(gè)“失蹤”，國(guó)內(nèi)就多十萬(wàn)套“英雄廉租房”。至于是不是對(duì)得起那十萬(wàn)條命，新聞里不會(huì)播，播了也沒(méi)人記得，記得的人也沒(méi)資格簽字。

所以別再用“輸贏”衡量這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。俄羅斯壓根沒(méi)打算KO對(duì)手，它只想把比賽拖進(jìn)加時(shí)，然后把球抱在懷里，等裁判吹哨，等觀眾散場(chǎng)，等燈一關(guān)，再把門(mén)一鎖，慢慢分贓。它輸過(guò)的每一場(chǎng)仗，最后都變成地圖上的顏色；它流過(guò)的每一次血，最后都變成談判桌上的墨水。我們以為它在打一場(chǎng)仗，其實(shí)它在寫(xiě)一份合同，死亡是簽名，廢墟是公章。

微波爐“叮”一聲，飯熱好了，我蹲下去，把地上的飯粒一粒粒撿回碗里。忽然明白：剩飯還能吃，廢墟里長(zhǎng)不出麥子。俄羅斯可以一直換簽名的筆，可被簽掉的那塊地，再也種不回原來(lái)的味道。