日本要在與那國島部署防空導彈，解放軍無人機南下刺探敵情

“導彈都懟到家門口了，還能假裝看不見？” 11 月 23 日，日本防衛大臣剛踏出與那國島機庫，就甩下一句話：中程防空導彈 2026 年必上島，射程 110 公里，正好把臺灣北端罩進去。第二天，一架沒編號的中國無人機貼著 200 米高度繞島一圈，照片里日本雷達天線像被扒光。

這不是連續劇，這是直播。

我在島上打零工的朋友說，最近自衛隊卡車白天裝著偽裝網，夜里卻亮著倒車雷達，一趟趟往山頂運箱子。漁民更直接：海保船把傳統漁道都占了，他們只能把漁船熄火，看軍艦像看紅綠燈。

導彈來了，到底防誰？日方口徑永遠是“北韓不可預測”。可北韓漁船一年都來不了兩趟，真正天天在對面晃的是中國無人機、測量船、航母編隊。日本把導彈擺在這里，等于把自家院墻往前推了 110 公里，墻根直接踩進別人家的菜地。

北京當然跳腳：你這是在“臺灣有事”時搶跑。跳腳歸跳腳，解放軍動作更快——無人機先打卡，電子偵察船后腳就到。兩邊隔著一條窄窄的黑水溝，像兩只貓弓著背互炸毛，誰先眨眼誰尷尬。

最尷尬的是誰？是 1700 名與那國島民。導彈基地帶來 300 名自衛隊，房租翻兩倍，但超市面粉還是靠臺灣補給船運。年輕人想搬去那霸，老人擔心戰端一開，導彈陣地就是第一靶。他們問政府：給我們防空洞嗎？回答是一沓觀光手冊——“離臺灣最近，看夕陽最美”。

說到底，這島只是大國棋盤最邊緣的一格。導彈能不能攔住無人機，沒人知道；無人機能不能拍到導彈，也不太重要。真正的戲碼在后臺：日本借島把“專屬防衛”偷偷升級成“前沿拒止”；中國用無人機告訴世界“你看得見的我都不怕”。兩邊都在用最小號的動作，試最大號的底線。

至于島民，他們只想要一條安靜的海岸線，漲潮時撈飛魚，退潮時撿貝殼。可大國把他們的沙灘寫進作戰圖，把他們的后山改成發射井。和平時期，導彈是政治口號；一旦擦槍，導彈就是吸鐵石，把炸彈、無人機、甚至難民全吸到這個 28 平方公里的小島。

那天晚上，我朋友發來一張照片：月光下，嶄新的導彈發射架剪影旁邊，一排老舊的漁船桅桿像被釘在海平面上。他說自己忽然懂了——大國爭的是面子，島民丟的是日子。

導彈 2026 年才正式上膛，但日子從今天就開始倒計時了。