美國(guó)布洛芬1000片裝，美國(guó)人買(mǎi)藥把中國(guó)人看傻：這是當(dāng)飯吃？

第一次去逛美國(guó)超市藥品區(qū)，我眼睛都看直了。

貨架上擺著一排排超大的白色瓶子，印著“布洛芬”（Ibuprofen），后面跟著的數(shù)字直接給我整懵——1000 片！伸手一提，比礦泉水瓶還沉，硌得手疼，這哪是藥啊，分明是裝奶粉的大罐子。

旁邊美國(guó)阿姨推著購(gòu)物車(chē)，哐當(dāng)一下塞進(jìn)去兩瓶。瞅見(jiàn)我瞪著眼的樣子，她笑著說(shuō)：“這是家庭常備藥呀！” 我心里直犯嘀咕：咱中國(guó)都是10 片、20片的小盒裝，誰(shuí)家能用到1000 片？難道是準(zhǔn)備當(dāng)口香糖嚼？

后來(lái)跟美國(guó)朋友嘮嗑，才整明白這消費(fèi)邏輯。小瓶100片的布洛芬，價(jià)格跟大瓶差不了倆錢(qián)。算下來(lái)，大瓶單片便宜太多。美國(guó)人就吃“越大越劃算”這套，買(mǎi)飲料整箱搬，廁紙論提囤，藥品自然也不例外。寧可提著重得手酸的大瓶，也不花冤枉錢(qián)買(mǎi)小瓶。

我掏計(jì)算器一算，還真別說(shuō)，人家這賬算得門(mén)兒清。

關(guān)鍵是美國(guó)人房子大，儲(chǔ)物空間管夠。地下室、車(chē)庫(kù)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，藥品成箱買(mǎi)、囤著用，根本不叫事兒。布洛芬能治頭痛、發(fā)燒、肌肉疼，一家四五口人用，兩三年也就空瓶了。去朋友家做客，打開(kāi)儲(chǔ)物柜嚇一跳，布洛芬、維生素、止咳糖漿堆得像迷你藥店。我問(wèn)他：“不怕過(guò)期嗎？” 他聳聳肩：“過(guò)期總比半夜生病沒(méi)藥強(qiáng)?！?/p>

更讓我開(kāi)眼的是，布洛芬在美國(guó)是非處方藥，不用醫(yī)生開(kāi)方，誰(shuí)都能買(mǎi)。藥房跟便利店似的，收銀臺(tái)排隊(duì)時(shí)，前面大哥拿瓶布洛芬配兩袋薯片，收銀員掃完結(jié)賬，一點(diǎn)兒不違和。這要是在國(guó)內(nèi)，不得讓人多看兩眼？

飯桌上的話題更絕。咱中國(guó)人聊房子、聊孩子，美國(guó)人能?chē)雇此幷归_(kāi)討論。你說(shuō)布洛芬好用，他推薦對(duì)乙酰氨基酚，還比誰(shuí)的藥效久、能不能配咖啡提神。

我當(dāng)時(shí)心里嘀咕：這也能當(dāng)飯桌上的談資？但在美國(guó)人眼里，這跟聊球賽沒(méi)區(qū)別，吃藥沒(méi)啥“病態(tài)”的，就是分享生活經(jīng)驗(yàn)。

說(shuō)白了，這背后還是美國(guó)醫(yī)療費(fèi)用太貴?？创尾装倜涝?，比一瓶布洛芬貴多了。不少人把藥房當(dāng)“小醫(yī)院”，小病小痛先靠布洛芬頂過(guò)去，省得跑醫(yī)院花冤枉錢(qián)。這大瓶藥，哪兒是藥啊，分明是抵御高昂醫(yī)療費(fèi)的“盾牌”。

現(xiàn)在再看那1000片的布洛芬，我總算懂了。美國(guó)人買(mǎi)的不是藥，是“不怕沒(méi)藥”的安全感。咱中國(guó)人生病先去醫(yī)院，美國(guó)人先擰開(kāi)大藥瓶。兩種不同的生活方式，說(shuō)到底還是文化差異鬧的。

跟國(guó)內(nèi)朋友聊起這事兒，他們都笑：“1000 片？你是開(kāi)藥店的？” 這笑聲里，藏著的可是兩種完全不同的社會(huì)邏輯?。?/p>