河南
“轟——”那一聲，像有人把天撕開一道口子，趙橋鄉的老盧以為要下冰雹，趕緊把曬的紅薯干往屋里攏，剛抱起竹筐，窗玻璃嘩啦碎了一地，渣子蹦到臉上，生疼。兩公里外的養雞場，燈泡全炸，雞群撲棱飛，老板以為地震，光著腳沖出來，才發現西邊廢棄小學上空騰起一團黑蘑菇，像誰把年三十的炮仗一次性點著了。
后來大家才知道，不是打雷，是鄉里收來的“問題煙花”被集中銷毀。官方通報輕飄飄一句“操作不當”，可現場那動靜，把老盧家三十年前的老窗欞都震脫榫，這哪是“失誤”，分明是拿老百姓的房子當試驗場。有人粗算，那堆煙花少說兩三噸，真按規程該拉去偏遠荒溝，分批炸毀，再澆兩車水滅火星，可偏偏選在學校隔壁，邊上就是住戶和廠房，跟把點燃的煙頭塞進柴垛沒兩樣。
最窩火的是善后。村干部挨家登記損失，玻璃多少塊、門板裂幾道，寫得細，卻絕口不提啥時候賠、誰出錢。老盧兒子在合肥干外賣，連夜騎摩托往回趕，一路琢磨：要是今兒炸的是父親，算工傷還是意外？他刷短視頻，看見外地說“煙花銷毀”都用防爆桶、遙控引爆，再對比老家土法“直接點”，心里更涼——合著城鄉差距，從生炸到死都分三六九等。
雞場老板更慘，三千只蛋雞嚇死一半，撿出來一筐筐軟腳雞，保險公司說“屬驚嚇死亡，不在理賠范圍”。他蹲在地頭抽煙，煙把燒到手指，忽然想起去年鄉里讓簽“安全生產告知書”，自己按了手印，如今卻沒人告訴他：被告知了，損失就能不賠？
說到底，大家不是不理解查繳煙花，是受不了“我為你好”最后變成“你自擔著”。危險作業本該像廚房炒菜，火開多大、油倒多少，流程寫得明明白白，而不是把油鍋燒紅，再往里潑水。去年鄰縣也炸過一次，全縣停了半年煙花爆竹證，當時趙橋還幸災樂禍，如今輪到自己，才懂“看熱鬧”的下一秒可能就是“自己上場”。
夜里，老盧把木板釘在窗框上，咚、咚、咚，每一下都像敲給遠處那間空教室聽。他想起小時候在盧天廟小學念書，老師寫標語“安全責任重于泰山”，粉筆字歪歪扭扭，如今那面墻早塌，只剩半截標語，被下午的氣浪掀到田里，碎成白渣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
