最該追的星！陳德明給中國裝了“反導金鐘罩”讓美國導彈打不準

“攔截成功”四個字跳上屏幕那一刻，戈壁的凌晨安靜得能聽見心跳。有人把草稿紙拋向天花板，有人抱著同事哭得跟個孩子似的，只有陳德明把筆帽扣回鋼筆，聲音不大，卻蓋過了所有歡呼：“再算一遍，彈體姿態還有零點三度的偏差。”

就是這句“再算一遍”，讓美國五角大樓后來的一份內部報告里多了行小字：中國中段攔截彈的脫靶量已低于一米，評估等級：極高威脅。

沒人告訴他這份報告的存在，他也不關心。1988年電影散場后，他揣著一張“航天動力學”的錄取通知書坐上去蘭州的綠皮車，車窗外的白楊一棵棵往后倒，他腦子里全是火箭劃出的那條弧線——那條線得彎過來，罩住整個國家，不能讓任何臟東西鉆進來。

戈壁灘把這條弧線拆成了數不清的“小數點”。四十多度的鐵皮屋頂能把鞋底燙化，冬天又把柴油凍成蠟。最難的是“子彈打子彈”那一瞬：對方彈頭飛過來，秒速七公里，還會蛇形拐彎，自家攔截彈得提前把彈道算到它下一步要出現的那立方米空域里，誤差超過一米就算輸。草稿紙從桌角堆到屋頂，夜里風一吹，嘩啦啦像下雪。后來年輕同事說，陳老師夢里都在背射程公式，醒來枕邊被口水洇出一張中國地圖。

第一次實彈試驗失利，彈頭擦著目標飛過，沙地上砸出個臉盆大的坑。陳德明蹲在那個坑邊，拿樹枝把落點圈起來，像給墳畫圈。第二天他照常七點進機房，眼圈黑得跟墨鏡似的，卻把失敗原因拆成十七張流程圖貼在墻上，紅筆圈出三個微分方程，誰也不敢提“換崗”倆字。

2010年1月11日，真正的考試來了。攔截彈點火升空，雷達回波在屏幕上拉出一道干凈的直線，兩秒后交匯，光點消失。指揮部靜得能聽見空調滴水，直到對講機里報靶員顫著嗓子喊：“目標解體，殘骸散布正常！”陳德明沒鼓掌，只把記事本翻到空白頁，寫了行字：今天起，老百姓可以睡得更踏實一點，下面爭取讓他們連夢都做甜。

美國來的獵頭電話是試驗成功第三周打來的，開了個七位數美元的年薪，還附帶南加州一套別墅。陳德明聽完把話筒擱在桌角，去走廊接了一缸子涼白開，回來電話已經掛斷。后來有人問他為啥不心動，他笑笑：“我學的本事是擋導彈的，去別人家擋導彈算咋回事？”

現在他五十多了，頭發被戈壁的風染成花白，帶徒弟還是那套“再算一遍”的老法子。年輕人嫌他倔，背地里叫他“陳零點三”，可每次打靶前還是自覺把仿真參數摳到小數點后四位。他們說，不是怕陳老師罵，是怕哪天真的有一枚核彈飛過來，自己算出的彈道差那一米，城里的爸媽連跳廣場舞的地方都沒了。

有人問，反導這事一輩子做無名英雄值不值？陳德明沒直接回答，只講了個小事：試驗隊家屬區門口有棵沙棗樹，每年六一開花，香味能飄進幼兒園。那年攔截成功，他下班路過，看見自己小女兒踮腳拽著樹枝給小伙伴分棗花，嘴里嚷嚷：“這是我爸爸做的香水，敵人打不過來！”他說，就沖這句童言，算再多稿紙也值。

故事講到這兒，防空警報不會因此響起，城市夜空依舊霓虹閃爍。可頭頂那層看不見的“金鐘罩”真真實實存在，它由無數像陳德明這樣的名字織成，這些名字不登熱搜、不進課本，卻在你我抬頭的一剎那，默默把危險擋在了一百公里的黑障之外。