“火是晚上十點多躥起來的,像有人從樓頂往下倒汽油,風一刮,整面墻就跟著亮。”——這是逃出來的阿娟跟鄰居復述的原話。她住十八樓,當時正給兒子洗校服,窗外一陣噼啪,像過年燒炮仗,抬頭就看見對面棚架成了通天蠟燭,竹子一節一節炸開,火星子順著風往屋里灌。她抱起孩子往樓梯沖,樓道里黑得跟墨斗一樣,報警器沒響,廣播也死寂,只有鞋底踩碎玻璃的聲音在提醒:這不是噩夢,是真真切切的人間煉獄。
等消防隊把五級火警升到頂格,火蛇已經順著竹棚啃完了半棟樓。那位殉職的消防員才三十出頭,被同伴抬出來時,頭盔還閃著微光,像在說“我盡力了”。可居民心里都清楚,這場仗一開始就打輸了——竹棚架本來就是“引火柴”,風是“鼓風機”,而整棟宏福苑,連一把像樣的“水槍”都沒預備。
說到竹棚,香港人熟得不能再熟:便宜、輕、搭得快,幾十年都是這么“掛”在外墻上。可沒人愿意承認,它最大的優點是“燒得快”。高空風速隨隨便便就能比地面高一倍,竹片一燃,風把火舌卷進窗縫,比快遞小哥送外賣還準時。更離譜的是,火警鈴沒響,物業連微信群都沒發一句“快走”。有住二十樓的阿伯,是聞到焦糊味才醒的,推門看見鄰居太太抱著貓在哭——她先生去樓下看熱鬧,再沒回來。
![]()
火滅了,賬單卻燒得通紅。維修工程2024年啟動,拖到今年還沒收工,每戶先背了十幾萬,不交就律師信警告。原本說是換外墻水管、加固鋼筋,現在看,倒像給整棟樓套了件“易燃外套”。招標過程被扒出“獨家轉包”——大判吃一口,二判啃一口,最后落到“街市價”施工隊手里,利潤薄得只能往材料里省錢。竹棚是不是合規?沒人敢拍胸口。住戶只想問一句:我錢交了,命卻沒保住,這賬怎么算?
![]()
更憋屈的是,宏福苑不是“貧民窟”,它甚至有個好聽的名字,像“宏圖”“福澤”那一掛,住的大多是普通打工族,攢半輩子換一套房。火場里抬出來的,有剛供完樓的單親爸爸,也有等著拿鑰匙裝修婚房的小情侶。火一燒,首付變骨灰,安居成泡影。城市舊樓像沉默的罐頭,外表貼著馬賽克,里面線路老到掉渣,消防栓水壓不足,逃生通道堆滿廢舊單車,這些問題年年說,年年還在。只是這回,一口氣吞了九十多條命,才讓人不得不把耳朵豎起來。
![]()
警方已經拉起封鎖線,高層放話“一查到底”。可住戶們心里明白,追責像走長樓梯,得一級級磕。真正讓人后背發涼的,是“下一家宏福苑”正在排隊——香港樓齡三十年以上的私樓超過九千幢,它們也搭竹棚,也漏水電,也收不到火警信號。只要風夠大、火夠兇,悲劇隨時復制粘貼。
有人提議全面禁用竹棚,換成鐵籠網;也有人呼吁政府先墊錢做消防升級,再慢慢跟住戶算細賬。說法都動聽,落地卻像給老房子打點滴,管子還沒插好,病人已經休克。更現實的路,也許就是把“安全”寫進樓價,讓銀行、保險、開發商一起割肉:誰的房子消防不過線,誰就得折價交易、加額保費、停工整頓。只有動了錢包,他們才會記得把警報器擰響一點,把逃生燈留亮一點。
至于普通人,除了盯著新聞罵一句“離譜”,還能做的不多。頂多回家看看滅火器過期沒,把門口堆的廢紙箱賣掉,給爸媽手機設個一鍵報警。城市很大,火很冷,誰都不想成為下一張遇難名單。宏福苑的火光已經熄了,可那股塑料混著血肉的味道,大概會在香港的高空盤旋很久。它提醒著:別讓“人禍”總披著“天災”的外衣,也別把“僥幸”當成日常的消防措施。下一次風高夜黑,能不能別再用竹子和眼淚,給這座城點天燈。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.