中日正值交鋒之際，日料卻在中國火出圈！門店上千號顧客排隊等餐

一邊是中日在臺海、東海問題上的交鋒步步升級，中方接連反制日方涉臺挑釁；另一邊卻是國內日料市場的火熱景象。

上海、北京、廣州等城市的熱門日料店門前，上千名顧客排起長隊等位，部分門店取號甚至排到次日，這種“外交博弈與民間消費冰火兩重天”的畫面，折射出中日關系的復雜現實。

難道人們全然不顧現在的國際局勢，在中日關系這么緊張的情況下，還要去“壽司郎”消費，給日本人送錢？這到底是怎么回事？

北京朝陽路的大型商場里，不少曾經紅火的餐館門口掛著尷尬的“免排隊”甚至“進店贈飲”牌子，服務員站在空蕩蕩的門口眼神放空。但在同一樓層的某個角落，畫風和這邊卻與眾不同，那邊門可羅雀，這邊人聲鼎沸，取號機上赫然顯示前方等待108桌，預估時長直逼3小時。

奇怪的是，一邊是國際新聞里，因為日本政界某些如高市早苗等人的刺耳言論，導致中日關系在這個11月再度繃緊，網絡上鍵盤聲噼里啪啦，喊著要讓日本商業吃點苦頭。

而另一邊，日本回轉壽司品牌“壽司郎”的門口，年輕人們正坐在自帶的小馬扎上，或者百無聊賴地聯機打游戲，為了一個號，黃牛甚至能把價格炒到80塊錢，這甚至夠在隔壁吃頓不錯的簡餐了。

這種一邊網上喊打、一邊線下排隊的“精神分裂”現場，在北京西單、上海環球港、廣州天河城乃至深圳海岸城都在同步上演。到底是大家的愛國記憶只有7秒，還是這壽司里下了什么迷魂藥？

其實，透過這層看似充滿矛盾的排隊長龍，會發現這早就不是一頓關于“日本”的飯了，如果我們把時間軸拉回2年前，誰能想到在經歷了核污水風波后的2025年，一家賣生魚片的外資店能成為中國餐飲寒冬里的“排隊王”？

就在不久前的財報里，“壽司郎”海外市場增長直接飆過40%，總市值更是突破了1萬億日元大關，換算過來大約500億人民幣。在中國純餐飲界，能摸到這個量級門檻的，除了火鍋巨頭海底撈，幾乎找不到第二個。

但壽司郎并非天生的贏家。早在2011年，它就試圖強攻上海，當時還拉上了本土企業搞合資，結果水土不服慘淡離場。沒想到10年后它學精了，繞開嘴刁眼毒的上海，把中國總部安在了務實的廣州。

之所以能在這個節骨眼上逆勢翻盤，首先是因為它太懂現在年輕人的錢包有多癟，以及在癟的同時又有多想獲得一點“體面”的快樂。

走進店里，紅盤10元，白盤15元，即便是那款讓無數食客趨之若鶩的焦糖鵝肝，也不過是個位數定價。在這個人均100出頭就能吃到赤貝、海膽、藍鰭金槍魚大腹的地方，消費者的算盤打得比誰都精。這不是單純的便宜，而是“超值”。

這背后是一套極其殘忍且高效的成本控制邏輯。甚至可以說，壽司郎是在用“做工業品”的思路做餐飲。

很多食客可能沒注意到，當你坐定點餐后，后廚里，不知疲倦的機器人正在以每小時3600個的速度瘋狂捏制飯團，這個效率是熟練老師傅的10倍不止。

省下來的人工去哪了？一般的餐飲店，食材成本占售價的20%到30%是常態，若是到了40%老板都要喊痛。但壽司郎敢把食材成本率拉高到50%。這意味著，消費者花100塊錢，真的有50塊錢是吃進了肚子里，而不是付給了昂貴的裝修費或者過度熱情的服務員。

財報里僅有12%的人工成本，這種玩法其實就是餐飲界的“優衣庫”或者“薩莉亞”模式：不賣情懷，不賣文化溢價，只賣極致的性價比。在經濟下行、大家都不愿為虛無縹緲的“高級感”買單的當下，這種簡單粗暴的“讓利”，比任何營銷廣告都管用。

不過，最諷刺也最現實的一點是，那些網絡上關于“抵制日貨”的聲浪，在面對壽司郎的菜單時，往往會顯得拳頭打在棉花上，因為它雖然掛著日本招牌，但早就偷偷完成了“去日本化”。

很多人可能不知道，2023年的那場核污水危機，不僅沒有擊垮國內的日料市場，反而倒逼整個行業完成了一次史無前例的“供應鏈大起底”。為了生存，也為了安撫恐慌的食客，像壽司郎這樣的品牌開始大方地“自爆家底”。

你以為吃的是日本進口鰻魚？其實不然，那是我們廣東順德土生土長的，甚至連日本本土店用的鰻魚，大半也是從順德坐船過去的。三文魚不是來自日本，那是挪威或者智利的貨。還有帆立貝產自在加拿大，而雪蟹則是在俄羅斯捕撈的。

像佛山的夏樹壽司甚至敢發聲明直言：“從未用過任何日本食材！”這在過去可能被視為“不正宗”的污點，在現在卻成了安全的勛章。連國內最大的日料快餐巨頭吉野家也攤牌了：就這點客單價，成本壓根不允許我用日本進口貨，大家想多了。

所以，這群在商場門口排隊幾小時的年輕人，吃的根本不是什么“正宗日本味道”，而是一條由中國、挪威、俄羅斯等全球各地供應商組成的精密供應鏈。所謂的“日料”，在這個語境下，已經和日本沒有關系了，變成了一種純粹的烹飪方式和進食儀式。

更有意思的是，這種儀式感還被包裝成了一場大型的成人游戲。

這可能才是壽司郎讓人上癮的另一個隱秘開關。在店里，每當你把空盤子塞進回收口，系統就開始自動計數，每滿5盤或者湊夠一定金額，屏幕上就會跳出抽獎動畫。獎品其實不值錢，一些自家IP的玩偶手辦，但在二手交易平臺上，隱藏款甚至能炒到上千元。

它不僅讓你為了湊單多吃兩盤，還讓年輕人們吃完飯，把半米高的空盤子疊起來拍照發朋友圈，再配上抽到的手辦，既展示了戰果，又顯得可愛有趣。

在這種“好玩，劃算和能曬”的綜合體驗面前，嚴肅的政治話題顯得過于沉重和遙遠。畢竟，生活已經夠苦了，花幾十塊錢抽個獎、吃口肉，是這屆年輕人為數不多能抓住的“小確幸”。

這股熱鬧勁雖然看起來繁花似錦，實際上危機四伏。這波平價日料的紅利，正在肉眼可見地被稀釋。

看到壽司郎賺錢，中國本土的餐飲巨鱷們早就坐不住了。海底撈今年就在杭州悄悄開出了自家的壽司副牌“如鮨”，價格卷得更狠，直接下探到9.9元一盤，周末翻臺率甚至能干到8輪。

還有成都的“昊·來了”，把腦花、皮蛋這些充滿了四川魂魄的食材塞進壽司里，搞出了更符合中國胃的“中華田園壽司”。

至于老對手濱壽司，也在瘋狂拓店，目前全國百家門店的規模也在步步緊逼。甚至連做拉面的町田商店、做燒鳥的鳥貴族，都開始扎堆走平價路線入華搶食。

當神秘感被打破，當“去日本化”成為常態，當所有的日料店都開始拼供應鏈、拼成本控制的時候，壽司郎曾經引以為傲的壁壘就不再那么堅不可摧了。

特別是對于資本市場那些聰明的投資者來說，盡管看著壽司郎如今股價翻倍，不少人卻已經開始悄悄減倉。大家心里都清楚，沒有什么排隊是永恒的。在口味沒有任何門檻的今天，既然能吃順德的鰻魚，為什么要一定去掛著日本招牌的店里吃？

所以，在這個充滿了不確定性的2025年，國籍不是護身符，政治也不是攔路虎。不管是哪里來的品牌，只要你能放下身段，用最實誠的價格給足最實在的料，最好還能提供一點額外的情緒價值，大家就愿意為你買單。

在饑腸轆轆和錢包緊縮面前，人類的悲歡可能不相通，但對“便宜又好吃”的渴望，絕對是相通的！關于這件事你怎么看呢？