繼甲亢哥之后，又一現象級網紅來到中國，揭開了美國的深層痛處

如果你最近逛外網，可能會感覺有點“分裂”。

一邊是“甲亢哥”IShowSpeed幾個月前在中國咋咋呼呼的直播切片還在流傳，他瞪大眼睛感嘆移動支付、追逐高鐵的畫面，充滿了純粹的感官刺激。

另一邊，一個名叫哈桑?派克的美國左翼播客主，最近結束了他的中國之行，他在天安門看升旗、在旅行大巴上跟唱中文歌曲的視頻，沒在國內掀起太大水花，卻在大洋彼岸炸開了鍋。

同樣舉著手機記錄中國，一個靠“哇塞”效應刷屏，一個卻引發了關于制度反思的激烈爭吵。哈桑從過去偶爾會重復西方媒體一些論調，到如今公開表示“訪問中國是夢想成真”，甚至追問“美國該從中國學什么”——這種轉變，難道只是他個人的頓悟嗎？

這事兒，得放在一個大時代的背景板下看。過去幾十年，西方主流媒體構建了一套關于中國的強大敘事濾鏡，而中美關系的日益復雜化，又加劇了這種信息壁壘。

但有趣的是，就在傳統渠道聲音紛雜的同時，社交媒體和視頻平臺異軍突起，創造了一種全新的“可視化公共外交”。普通人，甚至網紅，都能用自己的鏡頭，繞過編輯部，直接向全球觀眾傳遞一手見聞。

回想過去幾十年，從斯諾開始，其實不乏西方人士在親歷中國后修正預設立場的情況，只是今天，這種認知迭代通過短視頻，以光速在進行。

哈桑的四百多萬粉絲，畫像很清晰：大多是美國的年輕人，千禧一代和Z世代。他們是在什么環境下長大的？2008年金融危機陰影、無休止的戰爭與政治內耗、沉重的學貸壓力、飆升的住房成本，還有一場措手不及的疫情。皮尤研究中心等機構的報告不斷描繪著這個群體對經濟前景的焦慮和對社會流動性的悲觀。

他們對父輩口中的“美國夢”充滿懷疑，對建制派和傳統媒體信任度極低，反而更愿意相信哈桑這類看起來更“真實”、更敢言的網絡意見領袖。在美國政治光譜中，代表更激進改革的“進步派”勢力在年輕群體中快速擴張，他們談論綠色新政、全民醫保、免除學貸——這些訴求背后，是對現有體系解決實際問題能力的不滿。

理解了這群人的生存焦慮，就能明白哈桑的視頻為何能戳中痛點。他鏡頭下的中國，重點不在獵奇，而在“效率”與“規劃”。

他探討中國基礎設施的現代化程度和長遠布局的能力，這些畫面恰好映照出美國年輕人日常的痛點：為什么我們城市的道路坑洼修補要拖沓半年？為什么一條地鐵線延伸幾公里能爭論十年？為什么一場急病就可能讓一個家庭陷入財務危機？

在哈桑視頻的評論區，你能看到大量這樣的留言：“他說出了我們的絕望”，“我也想知道，為什么他們能建成，而我們似乎只會扯皮”，“這和我平時在新聞里看到的中國不一樣”。這些聲音，是美國年輕一代用腳（ albeit 在評論區）對現實進行的投票。

當然，不是所有人都買賬。美國保守派陣營對哈桑發起了猛烈攻擊，給他扣上“叛國”、“被洗腦”的帽子。分析他們的目的，無非是要維護意識形態的純潔性，任何對非西方發展模式的客觀描述或有限贊賞，在他們看來都是對自身合法性的挑戰。

而從哈桑的角度看，他的這次轉型，既是對其受眾核心關切的回應，也可能包含著在激烈競爭的內容市場中，尋找獨特定位和流量的策略考量。

幾乎在同一時期，另一位以客觀冷靜風格著稱的科技類YouTuber也發布了他的中國之行紀錄片，他沒有涉及政治，但對中國幾個大城的公共交通效率、數字支付的普及度表示了驚嘆，視頻下同樣充滿了海外觀眾對中國城市管理能力的驚訝與討論。

這說明，哈桑的現象并非孤立，它是一股更大潮流的組成部分：當西方的濾鏡開始出現裂痕，真實的、多元的中國影像正在滲透進去，并引發更深層次的思考。

回過頭看“甲亢哥”的狂歡式訪問和哈桑的思辨之旅，它們共同構成了一幅當下跨國民間交流的生動圖景。前者打破了“落后”的刻板印象，后者則開始觸動“制度優越”的神話。

對于中國而言，面對越來越多的“哈?！眰儯蛟S最好的姿態就是保持開放與平常心。不刻意營造完美形象，也不回避發展中的問題，只需要將真實、復雜、立體的一面呈現出來。因為在這種跨越文化與制度的認知碰撞中，真實的力量，往往比任何精心設計的話術都更具穿透力。當美國年輕一代在對比中感受到強烈的現實反差時，任何意識形態的壁壘，恐怕都難以完全阻擋這種由生存焦慮驅動的、樸素的追問與探尋。