野外絕跡！四川父子繁育30年，每年向長江放流10萬尾“沙臘子”

在長江這條養育了無數生命的大河里，一種叫“沙臘子”的魚，曾經隨處可見。它不是神獸，卻有著億萬年前的血統；不是名貴食材，卻是長江漁民記憶里的寶貝。

但從上世紀末開始，它像突然消失在水底的影子，再難尋蹤。直到四川宜賓，周亮父子三十年如一日地守著一池清水，一尾尾“小沙臘子”才得以重返故鄉。可問題是，這樣的“重返”，真的能等到它們“自己回來”的那一天嗎？

從“一窮二白”到“人工繁殖成功”

在四川宜賓，沙臘子不僅是魚，更是一段父子接力的守護史。故事的起點，得追溯到1992年。那年，周亮的父親周世武站在長江邊，看著水里空空如也的魚網，心里一緊，決定干件“犯傻”的事。

成立一個專門研究沙臘子的研究所。別說經費，連像樣的設備都沒有。最初的“實驗室”，就是家里后院那幾口水缸。

家里頂梁柱不在了，日子一下就緊巴了起來。母親靠著一份微薄的工資支撐一家人生活，而研究所的員工也一個接一個離開，最后就剩下父子倆守著一群沉默的魚苗。

最難的時候，連魚吃的蟲子都買不起，周亮只好卷起褲腿，在臭水溝里摸蚯蚓。他說，那會兒身上臭三天都洗不掉，但“魚不能餓”。

困難不僅是吃，還有“生”。長江鱘是出了名的難伺候：繁殖周期長、對水質要求苛刻，人工繁育被世界水產界稱為“不可能完成的任務”。

但周亮認死理，一本本啃書，自己琢磨配方、調節水溫、記錄數據，連做夢都是魚。1998年，他們終于讓第一批人工繁殖的魚苗破殼而出，那天，周亮抱著剛孵化的小鱘，哭得像個孩子。他說：“它們是長江的孩子，也是我們家的孩子。”

這場勝利，并不是科技奇跡，而是一個普通家庭用三十年時間，硬生生扛出來的結果。有人把他們比作“凡人英雄”，其實他們更像是長江的守夜人——一盞燈，三十年沒滅過。

每年十萬尾的“生命饋贈”

人工繁殖成功只是起點，真正的目標，是讓沙臘子重新游回長江。從2007年開始，隨著相關部門的支持逐步到位，周亮父子啟動了“放流計劃”。

起初規模不大，幾千尾、幾萬尾地試著放。到現在，每年固定向長江放流10萬尾小鱘魚，像一場持續不斷的“生命補給”，一點點為長江注入活力。

有人問，放了這么多，有用嗎？答案藏在漁網里。近年來，長江沿岸有漁民反映，誤捕到長江鱘的情況變多了。

雖然它們還不能自主大量繁殖，但能“誤入”漁網，說明它們真的在水里活下來了。那一刻，研究所的工作人員開心得像中彩票。不是因為魚多了，而是因為希望回來了。

2020年，中國啟動了為期十年的“長江禁漁”政策，從源頭到入海口，實行全面禁捕。這不是簡單的“禁止打魚”，而是一場系統的生態修復工程。

農業農村部發布的公告里明確指出，要清理非法漁具、整治非法捕撈行為，同時幫扶漁民轉產轉業，確保生態保護和民生并重。對周亮父子來說，這是一場及時雨。沒有了漁網的威脅，小鱘魚放出去才有活下去的機會。

放流與禁漁，就像兩只手，一只負責送出生命，一只負責護住未來。研究所的人說得直白：“我們放的每一條魚，都是給長江一個機會。”而政策的保駕護航，則讓這個機會，不再輕易被浪費。

“沙臘子”是誰？為何值得如此守護？

沙臘子，學名長江鱘，全名“達氏鱘”。名字聽著文氣，長得卻有點“古靈精怪”：身披骨板、嘴巴朝下、身體呈紡錘形，活脫脫一條“裝甲魚”。它不是美味佳肴，更不是觀賞寵物，卻有著一個了不起的身份——“水中活化石”。

這種鱘魚在地球上活了上億年，早在恐龍滅絕之前，它就已經在江河里穿梭。它對水質極其敏感，是天然的“生態報警器”：一旦水臟了，它比誰都先察覺，也比誰都先消失。正因如此，科學家們稱它為“指示物種”，它的存在意味著水體還健康，它的消失，往往是生態失衡的前兆。

如今，長江鱘已經被世界自然保護聯盟列為“野外絕跡”，在地球上僅靠人工繁育存活。2025年初，《人民日報》報道指出：盡管人工繁殖取得突破，但自然繁殖仍無確鑿證據。

這也意味著，周亮父子守護的，不是一個普通的物種，而是一個生態系統的“晴雨表”。

目前，他們的研究所已經擴展成三個繁育基地，與國內外多家科研機構合作，但無論規模多大，周亮每天依舊親自檢查魚苗，像照顧小孩一樣細致。

他早已年過五十，頭發花白，但眼里看魚兒的神情，和當年那個在臭水溝摸蚯蚓的小伙子，一模一樣。

有人說他們是在守魚，其實他們守的是長江的未來。一個物種的復活，也許看起來微不足道，但如果連它都回來了，我們是否能相信，長江的“黃金時代”也正在悄悄歸來？

從1992年創立研究所，到1998年人工繁殖成功，再到如今每年10萬尾的放流，周亮父子用三十年寫了一首關于堅持的長詩。他們沒有豪言壯語，只有一池池清水、一尾尾小魚，以及一顆始終相信“水清魚自回”的心。

禁漁政策實施五年有余，長江水域的生態已初見成效。水質改善、魚類多樣性回升，沙臘子的“歸來”只是開始。可真正的終點，不是“放多少”，而是“能不能自己生”。那一天，或許還很遠，但不能不來。

長江的命運，不該只靠幾個科研人員賭上半生。生態保護，從來不是孤勇者的專利。亂扔一個塑料瓶、隨手潑一桶臟水，都可能把周亮他們幾十年的努力打回原點。

“沙臘子”能不能在長江里自由繁衍，不只是生態問題，也是我們每個人的責任試卷。這道題，不止父子倆在答，我們也在答。