2000年鄭維山病逝，秘書發現還有心跳趕忙扶起：你現在是面向西

心電監護儀上的波形依舊頑強地起伏，醫生卻明白，這位83歲的老兵正一步步逼近生理極限。秘書劉沛守在床頭，憶起將軍幾小時前仍在紙上寫下“面向西”三個字，額角滲出薄汗。

沒人想到他會如此固執。原本醫院安排了轉入ICU的預案，可鄭維山執拗地要求先回家，再把遺囑宣讀給親人聽。他說：“治我一身病，不如造一條艦，有用?！彼袆裾f在他一句“我這條命早在祁連山丟過一次”面前啞火。

遺囑只兩頁，卻字字都是命令：不進八寶山；火化后，將骨灰撒在大別山、祁連山與河西走廊；若條件許可，遺體供醫學解剖。家人泣不成聲，他卻只說：“別浪費我的身體。”

祁連山三個字，對鄭維山是傷痕，也是路標。1936年冬，他跟隨徐向前的西路軍渡黃河，只十五條木船，風沙刻在臉上像刀割。半年拉鋸后，西征部隊彈盡糧絕，他率兩個營突圍，被彈片削去頭皮，昏死前仍嚷：“再向西二十里，就是出口！”

戰線斷裂，他與警衛、秘書逃出重圍，再沿著干涸的古河道東返。幾個月后他抵延安，留下三句話：“我沒死；槍丟了；還得回去。”此后十多年，他反復在日記里寫“西”字，像給自己釘下一枚提醒。

1949年攻蘭州，鄭維山終于把“西”字翻成戰果。黃河鐵橋是要害，他帶炮兵壓上岸灘，只一句命令：“給我打！”敵軍炮樓在晨霧里散架，馬步芳主力脫逃不及，被截于城外。戰后，他騎馬登小山，向河西走廊方向三鞠躬，聲音沙?。骸暗苄謧儯~結了?！?/p>

退役后，鄭維山先后兩次回到西北。1985年，他在山口蹲了整整半小時，風吹得軍帽扣帶拍打面頰。他沒流淚，只撿了一把碎石放進口袋，說是“替犧牲的老伙計帶回家的路費”。

1998年查出肺部腫瘤，醫生擔心他受刺激，他卻反問：“全麻會不會讓腦子遲鈍？”手術后，他拒絕止痛針，靠咬牙硬扛。第五天便在走廊練步，被護士拉回；半月后能走一公里，兩月后能走十公里，“準備去蘭州轉轉”成了他掛嘴邊的玩笑。

可笑聲沒維持多久。1999年底復查，病灶轉移。他仍惦記西北，對秘書說：“你替我先去一趟，告訴祁連山我晚點就到?！泵貢靼啄遣皇钦{侃，于是買了張硬座票，帶回一包山口的塵土。老將軍接過，用手指輕輕抹開，長嘆一聲。

回到2000年3月9日，監護儀突然拉響。劉沛低頭一看，心率卻比幾分鐘前還高。他猛地想起那份囑托，立即搖高床頭，將軍頭部朝向病房西墻?！笆组L，您現在正對祁連山！”話音甫落，儀器上的波形迅速走平，仿佛一顆執拗的心終于到站。

不久，骨灰隨三位子女分赴三地。他們在大別山松林間、祁連山大山口、蘭州以西的戈壁各撒一把。微塵混進風沙，沒有碑，沒有名字。了解鄭維山的人都明白，這是他選定的歸隊方式。

2