中國大使館提醒剛果高風險區域及時報備重視“安全防護”

“不報備，出事自己扛?！边@句話像一把鈍刀，直接擱在每個人的脖子上。使館很少把話說得這么白，白得沒留一點情面。11月下旬的那條通知，沒有“建議”、沒有“請”，只有“立即撤離”和“后果自負”。北基伍、南基伍、伊圖里、上韋萊，四個省被一把紅筆圈住，像作業本上的四個大叉，誰再往里踩，就等于是自己簽字畫押的生死狀。

亂，已經不是新聞。手機信號說斷就斷，子彈說飛就飛，停電一停就是三四天，超市貨架空得能跑馬。可還是有人不肯走。不是不怕，是怕也排了隊：家里老人等著手術費，孩子等著交學費，老家縣城的房貸像鬧鐘一樣月月響。留在礦上，一個月能掙回國內半年的錢，等于把往后三年的窟窿一次堵上。于是大家心一橫，把“運氣”兩個字寫在安全帽里，繼續下井。

使館的電話24小時有人接，可接線員也不是千里眼。沒報備，就沒有坐標，一旦山頭開打，連人是死是活都得靠猜。過去說“撤僑”，是國家把飛機開到門口；現在先讓公民自己舉手，舉了手的才納入名單，不舉手就默認你已想好最壞結局。聽起來殘酷，其實是把最后一絲主動權塞回當事人手里——真到斷網那天，別怪救援找不到你，只能怪自己連十分鐘都沒空填個表。

外媒愛把中資企業貼成“新殖民者”，可要是把鏡頭拉近，能看見礦工下班后在工棚門口支一口鍋，先讓隔壁剛果大媽舀走一勺熱湯；也能看見中國工頭一邊給人結算工資，一邊用斯瓦希里語罵當地小工“別偷懶”，罵完又遞過去一支煙。銅價一漲，兩邊一起加班；鈷價一跌，兩邊一起發愁。所謂“掠奪”，在賬本上是天文數字，在生活里不過是一袋米、一壺油、一次能讓孩子轉學的加班費。

現在，使館把話挑明：再豐厚的利潤，也填不滿棺材的縫。報備不是蓋章游戲，是給你自己留一條回來喝豆漿的路。真等到公路被炸斷、對講機只剩電流聲，就沒人還能替你回家。想賭，可以，把姓名、坐標、緊急聯系人都遞回去，至少讓那頭有人知道該去哪里收一張殘缺的身份證。戰亂從不提前打招呼，它只認運氣，而運氣最擅長在人最自信的時候翻臉。