59年，陳毅攜夫人回老家樂(lè)至，張茜時(shí)年37歲，穿著樸素卻難掩氣質(zhì)

“1959年6月的清晨，這條岔路口還是泥巴路嗎？”陳毅一手扶著車門，一手撐著竹棍，半開(kāi)玩笑地問(wèn)司機(jī)。話音落下，他把目光投向不遠(yuǎn)處連綿的丘陵，像是在確認(rèn)童年記憶是否還在。

汽車剛駛進(jìn)樂(lè)至縣境，他便讓車速慢下來(lái)。山丘起伏、稻田連片，正是小滿時(shí)節(jié)，田里水光一片，遠(yuǎn)處的芭蕉葉在風(fēng)里撲簌作響，陳毅看得入神。身旁37歲的張茜拿著筆記本，記錄路面情況和沿途村莊的布點(diǎn)——這是她給自己加的“秘書(shū)任務(wù)”。

這趟回鄉(xiāng)不止是探親。前一年大躍進(jìn)的風(fēng)刮得太猛，四川不少縣的規(guī)劃一時(shí)過(guò)火。陳毅擔(dān)心家鄉(xiāng)在熱潮中走偏路，所以特意抽空“走一趟實(shí)地”。外人看來(lái)，這是元帥返鄉(xiāng)，排場(chǎng)必大；可車?yán)镏挥袃擅l(wèi)士、一位隨行醫(yī)生，行李箱里不過(guò)幾件換洗衣物。張茜仍舊一身藍(lán)灰色中山裝，衣領(lǐng)處用別針固定，袖口洗得發(fā)白，卻滲出一種利落的氣度。

中午抵達(dá)縣城，縣委早已張羅了土灶火鍋與合水胭脂肉。按老規(guī)矩男女分桌，陳毅坐在堂屋左首。菜一上，老鄉(xiāng)們爭(zhēng)著給他夾辣子兔，熱情得很。張茜從另外一桌起身，悄悄到了陳毅身后，“醫(yī)生叮囑過(guò)，膽固醇高的先少吃。”陳毅皺眉又笑，用筷子敲了敲碗沿：“聽(tīng)組織，少來(lái)點(diǎn)！”這一抑一揚(yáng)，可謂夫妻間的默契。

飯后匯報(bào)會(huì)移到縣委小禮堂。邱姓書(shū)記展開(kāi)幾張手繪圖，講“十萬(wàn)畝桑園”、“萬(wàn)噸鋼”以及水庫(kù)梯次開(kāi)發(fā)。陳毅靜靜聽(tīng)完，沒(méi)有用軍人常帶的教練腔訓(xùn)人，只慢聲說(shuō)：“路要一步步走，先把蠶繭賣出好價(jià)，才談得上煉鋼。”邱書(shū)記臉色一紅，還是點(diǎn)頭。張茜在旁邊補(bǔ)充：“交通若不解決，桑葉再多也出不了山。”一句話點(diǎn)中要害，書(shū)記會(huì)后直說(shuō)張夫人“眼光毒”。

夜里，縣文工隊(duì)排演的川劇《白蛇傳》在祠堂開(kāi)鑼。戲臺(tái)前掛著汽燈，光亮忽明忽暗。當(dāng)?shù)貙?dǎo)演突發(fā)奇想，把當(dāng)天白天的座談寫(xiě)進(jìn)一段“坡口白”里，陳毅看得大樂(lè)，連連鼓掌：“戲里戲外，一樣要有根基！”后來(lái)，《陳毅回川》正是據(jù)此場(chǎng)景擴(kuò)編而成。

第二天一早，陳毅和張茜步行去老宅。巷子窄，兩旁是青瓦木屋，墻根的苔蘚被晨霧打得冒水珠。八十多歲的伯父拄著拐杖迎出來(lái)：“阿郎，你終于回來(lái)看我咯。”陳毅放下手杖，雙腿一彎便要下跪，被伯父拉住：“當(dāng)了元帥還是我侄兒。”這一幕，讓圍觀的鄰里小聲感嘆“還是鄉(xiāng)親親”。張茜站在旁邊，幫長(zhǎng)輩扶凳、泡茶，動(dòng)作嫻熟。旭日斜照，她額前幾縷碎發(fā)，被汗水黏在太陽(yáng)穴，卻不顯狼狽。

午后走訪小學(xué)，校舍是五年前他捐款修的，墻上粉筆寫(xiě)著“務(wù)實(shí)求知”。校長(zhǎng)請(qǐng)他題詞，他揮筆寫(xiě)下“耕讀并重”四個(gè)字。張茜遞上硯臺(tái)時(shí)悄聲一句：“北歐一些國(guó)家正在提倡‘勞動(dòng)結(jié)合課堂’，很像咱們的老辦法。”陳毅點(diǎn)頭：“等孩子們長(zhǎng)大，上外語(yǔ)課就靠你們那套經(jīng)驗(yàn)。”對(duì)話很短，卻顯示他對(duì)她學(xué)識(shí)的肯定。

說(shuō)到外語(yǔ)，張茜在參軍前只是南京鼓樓區(qū)的女學(xué)生。后來(lái)跑到延安，學(xué)習(xí)法語(yǔ)、英語(yǔ)，再學(xué)俄語(yǔ)。建國(guó)以后，周總理挑選“夫人外交”人選，她因能同聲傳譯毛子紅茶配方而被相中。那幾年，陳毅外訪時(shí)張茜總在旁側(cè)，用標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音把四川普通干部的話翻到外賓耳朵里。有人在宴會(huì)上悄悄問(wèn)：“這位是職業(yè)外交官？”陳毅笑答：“元帥夫人，兼職。”

1959年這次回川，讓樂(lè)至縣的干部第一次見(jiàn)識(shí)到“夫人能干到這種份上”。調(diào)研結(jié)束后，陳毅向省委遞了一份三千多字的簡(jiǎn)報(bào)，核心是“水利配套、交通先行、蠶桑穩(wěn)收”。同一封信里，他給縣里兩點(diǎn)建議：降低煉鐵指令性指標(biāo)；先修通通縣公路。信上最后一句寫(xiě)：“此意見(jiàn)張茜亦同。”以夫人署名共識(shí)，在當(dāng)時(shí)頗少見(jiàn)，可見(jiàn)二人合作之緊密。

兩個(gè)月后，陳毅赴北京主持外交部會(huì)議。1963年他在雅加達(dá)發(fā)表《亞洲、非洲、拉丁美洲人民團(tuán)結(jié)起來(lái)》的著名演講，臺(tái)下有記者感嘆：“他的稿子一定出自職業(yè)文秘。”事實(shí)上，初稿是陳毅口述，張茜謄清，再由外交部文件處編號(hào)。有人問(wèn)張茜累不累，她只說(shuō)一句：“我比戰(zhàn)爭(zhēng)年代輕松多了。”

1972年1月，陳毅因病醫(yī)治無(wú)效。追悼會(huì)人山人海，樂(lè)至縣專門送來(lái)半筐新蠶繭，擺在靈前，算是一種傳承。兩月后，張茜查出乳腺癌。病榻之上，她讓警衛(wèi)把陳毅動(dòng)亂時(shí)期被抄走的手稿一頁(yè)頁(yè)找回，自己戴著老花鏡逐字謄錄。護(hù)士實(shí)在看不下去，勸她休息，她回答得平淡：“現(xiàn)在只剩這點(diǎn)事情必須我來(lái)做。”1975年，《陳毅詩(shī)詞選集》出版，首印兩萬(wàn)冊(cè)，扉頁(yè)上標(biāo)注編者：“張茜”。

很多年后，樂(lè)至縣的公路已改成水泥路。縣檔案館里陳列著當(dāng)年陳毅竹棍、張茜筆記本和那封三千字簡(jiǎn)報(bào)。工作人員說(shuō)，游客對(duì)竹棍多半只是好奇，而老農(nóng)看完簡(jiǎn)報(bào)會(huì)輕輕點(diǎn)頭：“當(dāng)初要不是那兩條意見(jiàn)，咱們可能真把田里鐵礦燒成廢石。”

家國(guó)敘事常見(jiàn)豪言，但1959年這趟返鄉(xiāng)，給人留下的卻是另一種印象：一位元帥想把家鄉(xiāng)莊稼收好，一位夫人想把數(shù)據(jù)記全，二人都沒(méi)有聲勢(shì)浩大的儀式，卻用最普通的方式，兌現(xiàn)了對(duì)土地與人民的承諾。

2