日本前駐華大使稱：若高市收回言論，將令日本對華陷入戰略被動。

“不撤回”三個字，像一根細針，戳破了中日之間那層看似厚實的窗戶紙。垂秀夫在鏡頭前說這句話時，語氣平穩，卻讓整個演播室的氣壓瞬間低了兩度。高市早苗的“臺海有事”言論原本只是右翼集會上的例行口號，被這位前駐華大使輕輕托了一把，忽然成了日本戰略焦慮的切片。

熟悉垂秀夫的人都知道，他駐華四年，酒局上能背出《亮劍》臺詞，微博用繁體字寫“今夜月色很好”，被外界稱作“中國通”。可卸任不到一年，他就在電視節目里把臺灣問題擺成棋盤，勸自民黨“別收手”，理由是“撤了更顯怯”。這句看似戰術層面的建議，把日本對華政策里那條暗線一把拽到燈下：東京一部分人早就不想把“一個中國”當成底線，而是當成可以叫價的籌碼。

籌碼論在日本政壇不是新聞。上世紀七十年代的《中日聯合聲明》白紙黑字寫著“充分理解并尊重”中方立場，可自民黨青年局當年就私下抱怨“寫得太滿”。這種腹誹延續到今天，成了戰略界的潛臺詞：經濟靠中國，安全靠美國，既然左右都靠，不如把臺灣當緩沖，兩頭吃紅利。垂秀夫只是說得直白——或者說，說得夠狠，連掩飾都省了。

狠話背后，是賬本。中日貿易額去年剛破3700億美元，豐田、索尼、優衣庫在中國門店的銷售額，足夠養活日本國內一堆偏遠選區的就業。可另一邊，防衛省預算連續十一年增長，2027年要把西南諸島變成“導彈長城”。錢從哪里來？一部分正是日企在中國賺回的利潤。東京一邊把在華紅利抱得死緊，一邊把它們換成對準中國的彈頭，這套左右互搏玩得熟練，卻沒人敢給選民算清總賬。

更尷尬的是，美國給的信號也忽明忽暗。拜登政府高喊“協防臺灣”，卻把沖繩陸戰隊后撤到關島；特朗普陣營干脆放話“盟國先上”。垂秀夫提醒“緊盯美國政局”，翻譯過來就是：別傻到替華盛頓火中取栗，結果選票歸對方，炮彈歸自己。可惜國會山上的風聲傳回東京，往往只剩下前半句“挺臺”，后半句“自保”被霓虹燈吃掉。

于是日本內部出現罕見裂縫：一端是以福田康夫、二階俊博為代表的“經產派”，他們仍記得2012年釣魚島危機后，日產汽車在華銷量三個月跌去一半，股價腰斬的疼；另一端是扛著“印太戰略”大旗的“安保派”，堅信中國崛起等于日本衰落，必須提前卡位。垂秀夫選擇站到后者中間，還把話說絕，等于告訴前者：別幻想再靠經濟紅利麻醉自己，安全議題已綁上戰車，誰下車誰被碾。

可真正的風險在于，臺灣問題不是可以試水溫的溫泉池。北京對主權議題的敏感度，日本外交界二十年前就領教過——1998年李登輝提出“兩國論”，時任駐華大使谷野作太郎連夜被召見，凌晨兩點站在外交部走廊里聽完中方的“最強烈抗議”。那段記憶被垂秀夫這一代人稱為“走廊教育學”。如今他走出教室，把教材撕掉，賭的是中國會在美日同盟面前“理性克制”。但歷史經驗告訴我們，主權紅線一旦被當成籌碼，理性往往最先出局。

更現實的影響，是民間情緒的回火。中國社交平臺已經出現“先打優衣庫還是先關711”的段子，看似玩笑，卻像溫度計。2012年的反日游行里，一輛廣州車主的日系車被掀翻，車主自己砸的，只為“不被當成賣國賊”。十年過去，新一代消費者或許更冷靜，但“野性愛國”的按鈕仍在，誰來按、按幾次，沒人知道。東京賭的是“不會真砸”，可萬一砸了呢？上千億美元的工廠、門店、供應鏈，說關就關，日本經濟省連備選劇本都沒寫完。

垂秀夫把話說出口的那一刻，其實已經把日本對華戰略的底牌亮了一半：歷史文件可以靈活解讀，經濟紅利可以暫時犧牲，地區和平可以拿來議價。剩下的另一半，要看北京怎么接，也要看日本選民愿不愿意為“不撤回”四個字買單。畢竟，導彈長城建得再高，也擋不住超市貨架上空出的壽司盤；而外交的信用一旦花光，再軟的“知華”面孔也換不回失去的訂單。