此人烜赫一時(shí)，曾統(tǒng)治五千萬(wàn)人口，為何被一個(gè)女人治得服服貼貼？

【1938年冬，一名衛(wèi)兵在成都總督署門(mén)口壓低聲音】：“報(bào)告督帥，夫人喊您回去吃飯。”話音未落，正與幕僚討論川軍整編方案的劉湘立刻放下茶杯，披上呢大衣就往后院走，滿屋子軍官面面相覷——在槍炮聲中闖出來(lái)的“四川王”，竟對(duì)家里那位農(nóng)家婦人言聽(tīng)計(jì)從。

這種場(chǎng)景若放在當(dāng)時(shí)軍閥圈子里，無(wú)異于稀罕事。四川自辛亥革命后陷入“師長(zhǎng)坐鎮(zhèn)、一縣一旗”的混戰(zhàn)，在二十多年內(nèi)換了十幾撥“老大”。劉湘能在1930年左右兼并劉存厚、楊庶堪、田頌堯等勢(shì)力，靠的不僅是火力，更是一副強(qiáng)硬性格。可就是這樣一位手握三十萬(wàn)兵、一聲令下可調(diào)動(dòng)五百萬(wàn)壯丁的霸主，卻始終不敢多娶一個(gè)女人。

外人只看見(jiàn)他的光環(huán)：1935年西路討伐、1937年向南京電請(qǐng)出川抗日，一口氣報(bào)出“一千萬(wàn)石糧、三十萬(wàn)兵”的數(shù)字，連蔣介石都得賣(mài)情面。鮮有人注意到幕后那位周玉書(shū)——一個(gè)不識(shí)字、不會(huì)唱昆曲、連旗袍都嫌麻煩的農(nóng)婦，卻能讓劉湘準(zhǔn)點(diǎn)回家、戒了納妾這樁“傳統(tǒng)福利”。

要理解這件事，先得回到1909年。那年劉湘剛從四川陸軍速成學(xué)堂畢業(yè)，荷包比臉還干凈。周家姑娘跨進(jìn)劉家時(shí)沒(méi)有正式名諱，只因劉湘讀過(guò)《論語(yǔ)》，便隨手取了個(gè)“玉書(shū)”，意思是“溫潤(rùn)如玉、安分守書(shū)”。婚后十來(lái)年，這對(duì)夫婦居無(wú)定所：川西山道、嘉陵江畔、成都南門(mén)，他們搬了又搬。周玉書(shū)在行軍帳篷里燉水煮青菜，也在馬廄旁縫補(bǔ)衣衫。兵荒馬亂，她卻把劉湘的老母親照料得干干凈凈，幫丈夫穩(wěn)住人心。

1920年代四川內(nèi)戰(zhàn)升級(jí)，軍閥們?cè)俑F也要添香納柳。楊森一次娶十二房，范紹增一口氣收四十多妾。劉湘麾下幕僚見(jiàn)主公成了“盟主”，紛紛獻(xiàn)計(jì)：多納幾房，既顯闊氣，又能拉攏商號(hào)捐餉。劉湘笑而不答，理由只有一句：“夫人不同意。”一句話把眾人憋得臉通紅。

事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1931年的一次晚宴。席間有人調(diào)侃，川劇名角小鳳仙貌美如花，若督帥肯施恩，分分鐘“水到渠成”。偏巧周玉書(shū)正在內(nèi)院查看廚房，聽(tīng)到只言片語(yǔ)，瞬間火冒三丈。她推門(mén)而入，指著桌上珍貴的洋瓷碟子“哐當(dāng)”一聲砸下，嚇得客人們筷子都掉在地上。劉湘趕回來(lái)，只看見(jiàn)碎瓷片、折斷的椅背以及夫人漲紅的臉。第二天，他把幾個(gè)起哄的幕僚各自打發(fā)去前線，并立條令：官邸嚴(yán)禁談?wù)摗凹{妾”二字。人們這才明白，督帥怕的不是真刀真槍，是自家這口醋壇子。

簡(jiǎn)單歸納為“怕老婆”倒有些片面。在川軍系統(tǒng)里，士兵多來(lái)自貧苦山鄉(xiāng)，他們對(duì)“大姓霸占良家女”的做派極為反感。劉湘若能維持“從一而終”的形象，無(wú)形中就多了一份道義籌碼。有人統(tǒng)計(jì)，川軍在河南抗日時(shí)傷亡慘重卻士氣高漲，與將領(lǐng)在生活上相對(duì)簡(jiǎn)樸、家風(fēng)嚴(yán)肅不無(wú)關(guān)系。劉湘深諳此道，他給士兵開(kāi)大會(huì)時(shí)常說(shuō)：“我若貪圖享樂(lè)，你們憑什么拼命？”這句話不單是表態(tài)，更是一種管理手段。

周玉書(shū)也不是一味耍橫，她勤儉得近乎苛刻。有次劉府廚子買(mǎi)了河鮮，兩斤活鯉花了整整十塊現(xiàn)洋。她站在院子里算了半天賬，最后把魚(yú)退回市場(chǎng)，只留下一句：“軍餉難得，咱們不吃這口。”旁人聽(tīng)來(lái)俗氣，卻正中劉湘下懷——他需要這樣的后院，給自己提供“清廉”的招牌。

1937年盧溝橋事變后，各路軍閥表態(tài)如走馬燈。劉湘帶兵東進(jìn)，到上海虹口才發(fā)現(xiàn)自己患上胃癌，疼得直冒冷汗。有人勸他到香港手術(shù)，順便去歐美“靜養(yǎng)”，周玉書(shū)卻在病床旁說(shuō)：“兵役未完，怎能棄川民不顧。”劉湘點(diǎn)點(diǎn)頭，堅(jiān)持回成都布防。第二年一月，他病危，密友楊森前來(lái)探視，悄聲問(wèn)：“真就一房夫人？”劉湘虛弱地笑了：“一房就夠，不羨慕你那些熱鬧。”這一句話，像釘子釘在當(dāng)時(shí)的軍閥圈子里，刺得人心里發(fā)麻。

劉湘逝世后，國(guó)民政府曾想以“督帥遺孀”名義發(fā)放高額撫恤。周玉書(shū)只收必須的贍養(yǎng)費(fèi)，把其余交由四川賑濟(jì)會(huì)，理由同樣樸素：“他做大官時(shí)用的是百姓糧，如今還禮給百姓。”一個(gè)不識(shí)字的女人，硬把“大義”二字活生生立在眾目睽睽之下。

此后多年，川軍內(nèi)部流傳一句玩笑：“當(dāng)官莫學(xué)劉湘，娘子要得狠。”其實(shí)細(xì)想，這并非嘲笑，而是一種欽服。幾十萬(wàn)人的武力在手，放縱極易，收斂極難。劉湘能收住，是因?yàn)樯砗笠恢闭局莻€(gè)戴布巾、挽粑粑髻的妻子——她不用刀槍，只用家常理短、勤儉操持與一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)硬，便讓“四川王”成了名副其實(shí)的“耳朵”。比起銅墻鐵壁，這樣的軟鉗制更加牢固。

翻查檔案，劉湘生平簽發(fā)的軍令密密麻麻，卻沒(méi)有一份“征聘美姬”的記錄；他給周玉書(shū)寫(xiě)過(guò)的家書(shū)僅存三封，每封收尾都帶著兩個(gè)字：“珍重”。在刀光劍影的舊中國(guó)，這兩個(gè)字顯得尤為難得。有人說(shuō)劉湘不夠豪氣，但正是這份克制，讓川軍在抗戰(zhàn)初期快速集結(jié)，沒(méi)陷入內(nèi)部爭(zhēng)嫡的泥潭。周玉書(shū)的身份雖普通，卻以自己的方式塑造了四川軍政少有的清明家風(fēng)。

事件發(fā)展至此，問(wèn)題的答案已經(jīng)呼之欲出：劉湘之所以“服帖”，一半出于敬畏，一半出于感恩。敬畏的是周玉書(shū)醋勁背后的那套嚴(yán)苛道德；感恩的是她在最艱難的歲月里替他守住家門(mén)、留住口碑。在軍閥混戰(zhàn)的黑云里，這對(duì)夫婦以異乎尋常的方式彼此牽制，也為四川留下了一段別樣的傳聞。

2