古鎮空蕩蕩，游客不買賬，開發者真不懂“古”字怎么寫

前陣子我去湖南常德那邊逛了逛，桃花源古鎮這地方看起來挺大，路上鋪著青磚灰瓦，街道也寬，可幾乎沒幾個人影，這個項目從2013年就開始弄，投進去五十億，原本說每年能接待六百萬人，結果到2025年，一年來的游客還不到五十萬，商鋪基本都關著門，住的人家只剩下一戶，這不像個真正的古鎮，倒像是個大型廢棄園區。

張家界那邊的大庸古城情況更糟，2016年開始修建，2021年試營業，到2024年上半年，半年門票只賣了2300張，平均一天不到20人，財務報表顯示虧損1.57億元，2024年被法院裁定破產重整，198家店鋪里沒幾家開門，表演場里的觀眾常常連一桌都坐不滿，這地方不像旅游景點，更像投資失敗現場。

成都龍潭水鄉就是個例子，2014年蓋好，投了二十億，剛開沒多久就有五十多家店關門，現在野草長得比人還高，連鳥都不愿意飛進去，無錫蕩口古鎮從2010年開始修建，花了十億，三年后就沒人去逛了，他們想學烏鎮的樣子，但只學了表面功夫，把原來住的人都趕走，文化符號都貼在墻上，游客一看就知道還是老一套。

全國這種古鎮少說也有兩千八百個,但真正有歷史底蘊且被國家認可的名鎮只有三百來個,游客走進任何一個古鎮,看到的都是差不多的畫面,比如小橋流水,臭豆腐攤,手串店,還有藍底白字的打卡牌,商品價格還貴得離譜,一把油紙傘能賣到288塊,其實成本也就十塊錢,游客頭一次來可能圖個新鮮,第二次就不會再來了,這不像是在體驗,倒像是被人宰了一刀。

很多開發者想錯了,以為搞現代化就是把當地人遷走,騰出地方來修建仿古房屋,其實游客想要看到真實的生活場景,不是搭建出來的表演場地,周莊能一直受歡迎,就是因為至今還有八百多戶居民住在里面,每天早晨起來洗衣服曬被子,讓游客看到日常生活的樣子,烏鎮西柵也是這樣,政府和公司一起管理運營,不是只由開發商說了算。

文化不是掛個牌子就能成事，烏鎮的皮影戲和藍印花布一直有人在做，游客可以動手參與，也能買些手工品，失敗的古鎮卻把東西擺在那兒當擺設，沒人教怎么做，沒人去實踐，也沒人真懂，游客拍張照片發到朋友圈就結束了，再也不會想回頭看看。

經濟形勢一旦變化，這些項目就更加難以維持，以前人們口袋里有錢，逛逛仿古街道也能感到開心，現在消費水平下降，免費公園和農家樂已經足夠滿足大家的需求，有些項目原本就不是為了發展旅游，而是為了獲取土地資源，文化旅游只是表面上的借口，資金耗盡之后，項目自然就垮掉了，2024年央視報道大庸古城時，地方政府自己也承認，前期研究不夠深入，推進速度太快，連專家都沒有請來幾位。

反過來看，那些發展得好的古鎮都懂得慢下來，周莊從1984年就開始規劃，等到1989年才收門票，慢慢打磨了十年，烏鎮在2007年完成整體改造，吃住玩全都配套齊全，人均花費231元，靠的是讓游客有好的體驗，不是只靠賣票，他們不著急快，也不光砸錢，而是讓游客愿意多待一陣子，也讓當地人繼續在這里生活，這才是“古”的真正意義。

我總覺得古鎮不能變成開發商做實驗的地方，也不能只是游客拍照片的背景，它需要有人住著，有故事在發生，有生活氣息在流動，要不然投入再多的錢，修得再好看的房子，最后也只能荒廢掉。