腫瘤君，就此別過 | 二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

二次手術后單位退管會來看望作者

腫瘤君，就此別過

文/琉璃荷

01

不知何時，你選擇了我，悄然進入我的腦殼，相安無事數載。直至2020年那次無意的檢查，方知你的存在，緣分使然，我們又和平共處了五年。每年的檢查，都發現你似乎在睡眠中，緩慢生長。就這樣，以為我們的緣分終身，慢慢的將你遺忘了……

2025年的某一天，你給了我一絲信息——頭暈，眼睛發黑，疑似腦梗癥狀。一會又好了，提醒我你的存在，或是你需要成長，要離開我去獨立。你派生出兩個小小的尾巴，從我這吸取營養，迅速長大。理解你的我，決定放行，讓你永遠離開我，也讓我心無掛礙，輕裝前行。

為此，我經歷了長達四個小時的開顱手術，完整的將你請出。手術后的一個月里，我整個的人幾乎是昏昏沉沉的，說話、看東西、四肢皆無力，食而無味。期間，由于藥物過敏，渾身起了疹子奇癢難耐，一個月后才感覺活過來了。可是，由于對手術中安放的鈦合金板以及縫合的線有排異，傷口時不時滲水、發炎。無奈，三個多月，我再次被推進了手術室，取出金屬板。四個多月以來，為了你的離開，我經歷了難以忍受的肉體上的痛苦。同時，也感謝你，使我獲得了很多的感悟，實屬難得。

02

親情友情愛情同學情同事情，諸多深情將我緊緊地包圍，我在病痛中感受著濃濃的愛意。二次手術后，感覺重新活了一次，我心懷感恩，不吐不快。

同事兼好友，在得知你要離開，第一時間為我介紹醫生，給我及時的安慰，陪我去醫院，并多次來醫院看望；幾位長期聯系的同事，第一時間來醫院看望慰問，那鮮花的艷麗依舊在眼前；大學里的女同桌，第一時間讓家里的腫瘤內科專家看片子，給予建議，并一直關注我病情的發展，不顧自己白內障術后不久，不能開車，讓教授陪同來醫院看望；另外一個大學同學，得知我住院，不顧家里有小寶，繁忙中抽空，跨越幾個區來醫院看望；小學同學和她外科專家的愛人，更是隨時關注，及時給予建議；一起長大的發小、小學同學，得知我住院，傷心得整夜未眠；初中同學，從美國回來，得知后，在我進手術室前，趕來看望，給予鼓勵；兩位高中同學，不僅給予慰問，做為醫療界的專家，及時提醒術后的注意事項；還有同學不顧炎炎夏日，乘幾個小時的高鐵，從安徽老家過來看望。得知我病況的其他同事和同學，也是紛紛來電慰問，如此的情誼，沒齒難忘！

家里的親戚，近90高齡的舅舅和近80高齡的舅媽，作為老一輩的醫者，不僅給予很好的恢復建議，還寄來營養的食品；為了配合醫生與家屬的談話，小弟第一時間從老家乘高鐵來到醫院，直至我從監護室出來。大弟在工作之余，與醫生視頻對話，作為內科專家，一直關注我的各項指標，并及時給予指導。姐姐一家，孩子在住院，還時時牽掛著我；孩子的三叔，也是學醫的，發現我的情況，堅持讓我去醫院檢查，這才及時發現了這個腫瘤君在成長，矚我必須重視；表妹表弟聽說后也都來電給予慰問。

孩子們的孝順也得以驗證，我住院期間，正值兒媳婦回國在北京開會，第一時間打來5萬元人民幣，并告知，如需要，立馬趕來醫院，會議結束就來陪我了，很是欣慰。兒子在醫院跑前跑后，配合他爸爸陪護照顧。我術后病情穩定后他才回北歐，還每天打來越洋電話問候。

感悟最深的，是陪伴我40余年的先生的照顧，腫瘤君的離去，造就了他成為了全才（原來只懂物理的老師）。除了時間上的日夜看護，他已然是我的家庭醫生、心理咨詢師、康復指導師，加上營養師。住院期間，一切他都是親力親為，手術及恢復時段，正值高溫天氣，每天都是40度左右。為了我的營養，他查閱了大量的資料，冒著酷暑，每天都要去菜市場尋找食材，還要在火熱的廚房里烹飪。加之小區電梯恰在更換，8層樓都要上下走樓梯，個中艱難，真是常人無法辦到。除了照顧我的日常，他認真研究我吃的每種藥，看說明書，明確副作用，以至于在我藥物過敏時，準確指出過敏藥源，及時停藥，事后經過醫生確定，完全正確！在我焦慮著急時，給予心理輔導，說得是頭頭是道，讓我心服口服。這一場病痛，讓我真真正正地體味了“陪伴才是最長情的告白”！我們之間的感情升華了，由年輕時的愛情變成了濃郁的親情，我想說此生了無遺憾。

03

諸位親朋好友，請你相信如今是21世紀的二十年代中期了，國內醫學科技的發達，醫療條件的改善，以及醫技人員的精湛水平，已經有很高的水準。現在不管在哪里，醫院里檢查的儀器都是非常好的，什么都能查得一清二楚。在上海的一些醫院，住院感覺住賓館，生活設施應有盡有，電視、冰箱、衣柜、陪護床，單人間、雙人間，超市。有很多厲害的專家，他們見多識廣，非常有經驗，經過上萬次病例，儼然是手到病除。網絡上都能找到這些醫生，全國的患者都來拜訪，所以，不要害怕生病！

我三生有幸，遇到的神經外科專家醫術精湛，計劃縝密。他考慮到了手術的一切可能性，充分為病人著想，因病情制定的手術計劃完善周密，我們非常信任他。前后四個月的病程證明了他的設想、安排非常科學完美。如今，我毫發無損（當然我剃光了頭開顱），將腫瘤移除了，實現了我們開始的愿望。

04

這次開顱手術，我感覺我又活了一回。我有深深的感觸，人老了以后，手里一定要有隨時都可以活用的錢！

我從工作起，手里就攢不住錢，記得大學畢業，那時候八十年代初，我用第一個月工資里的20元，給父親買了一件駝毛棉衣，事后，父親只接受了我的心意，偷偷給了我棉衣的錢。可我以后每個月都要找單位借20元，出去玩，跟同學聚餐，直至有一天財務說：一個單身，自己養自己還要借錢，這才不好意思收斂了月月光和透支。

還記得有一次，在路邊看到地礦局賣的水晶項鏈，非常漂亮，久久不肯離去，月底了，手上沒錢，回家后告訴那位，結果他去看了后，竟然讓我守著（只有這一串了），他回去問隔壁的同事借錢將它買回家送給我。

這一次我住院開顱，住院時讓我預付5萬元，兩個人翻遍銀行卡，竟然找不出5萬元的活錢！人們常說，用錢能解決的事就不叫事，可是，有事沒錢就是苦惱的。8月初，我手術后身體非常虛弱，急需好好休息，正好有單人間，雖然有點貴（1500元/天），但是，對于我病情恢復修養，絕對起到了非常重要的作用。正如那句老話：錢不是萬能的，但沒錢是萬萬不能的！這一次手術，雖然花錢不菲，可是比起生命，我覺得值。

此刻，我已經回到了我溫馨的家，正在悉心療養。我的隊友，他已然是全能多面手。一日三餐的大廚、營養師、藥理師、心理咨詢師以及與外界溝通的總管，等等等等，他全部拿下。

我突然偷偷的想致意一下：親愛的腫瘤君，我們的緣分已盡，就此別過，現在各奔東西咯。

作者： 琉璃荷， 上海重點中學退休物理老師，中教高級，老家安徽安慶。熱愛生活，喜愛攝影，善于觀察周圍的人和事。

~the end~

寒假要開的數學競賽冬令營，Live 線上課，面對各種競賽，AMC8，Mathcounts，AMC10/12，AIME，學生一開始就會根據測試分班，為期一周。加StellarAdmin咨詢更多信息。

投稿請加微信：duijiudangge63