江湖之外的情與殤

一九七六年，香江的風帶著濕膩的暖意，吹得彌敦道上的霓虹昏昏欲睡。查良鏞那時已

五十二歲，是寫盡江湖俠骨柔情的金庸，是《明報》版圖的締造者，筆下有喬峰的義、

楊過的癡、韋小寶的歡，可轉身處，卻栽進了一場旁人不解的迷局里。
他常站在一家咖啡館的門口，指間夾著半燃的煙，煙霧模糊了他鬢角的霜色。煙蒂燙到

指尖時，他才驚覺，心里的亂，比香江的霧更濃。他分明曉得，只要抬腳上了那樓梯，

身后經營半生的家，便會如他筆下的絕情谷，一朝崩塌，再難復原。可他終究還是動

了腳——樓上有個十六歲的姑娘，名喚林樂怡，是酒廊里最尋常的服務生，眉眼青澀，

聲音柔軟，一句“查先生，我歡喜看你寫稿時皺眉的模樣”，便讓這半生見慣風浪的江

湖客，愣了許久，心湖竟泛起了從未有過的漣漪。
世人皆道金庸寫情入骨，卻不知他自己的情，竟這般倉皇且失控。那姑娘年輕得像初

春的芽，帶著未經世事的依賴與柔軟，恰好撞進他中年的迷茫與疲憊里。彼時的他，在

外是鮮衣怒馬的“查先生”，聲名赫赫，風光無兩；可一腳踏進家門，撞見的卻是朱玫

眼底積年的委屈，是柴米油鹽磨出來的爭吵，是并肩半生后，再也捂不熱的疏離。
朱玫從不是尋常的內宅婦人，她是他江湖路的同路人，是《明報》初創時，與他共扛風雨的合伙人。想當年，報社最難熬的日子，是她凌晨推著嬰兒車，踩著寒夜的露水跑印刷廠；是她變賣了自己所有的首飾，換得油墨與紙張的錢；是她在廚房切著菜，背上還背著襁褓中的孩子，手里卻攥著稿件細細校對。她把自己活成了他的鎧甲，卻忘了，鎧甲久了，也會蒙塵，也會被時光忽略。
男人的功業在時光里愈發耀眼，女人的犧牲卻在歲月中漸漸褪色。夫妻間的裂痕，原是如墻縫里的青苔，悄無聲息地蔓延，直到那一張項鏈的收據，像一把鋒利的劍，狠狠挑破了所有的偽裝。朱玫尋到酒吧時，恰好看見金庸正握著林樂怡的手，一筆一畫地教她寫字，陽光落在兩人身上，竟有幾分刺眼的溫情。
她沒有哭鬧，只是靜靜地站著，許久，才緩緩開口：“你當真要離？”金庸垂著眼，沒有言語，只是輕輕點了點頭。那一個動作，像一塊石頭，砸碎了朱玫最后一點希冀。她轉而看向那個尚顯稚嫩的姑娘，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“你要同他在一起，便得做絕育術。”
這不是刁難，是一個母親最后的堅守——她要護住自己的孩子，護他們在這場破碎的婚姻里，少受一分傷害。金庸猶豫過，可終究還是點了頭。他那時大抵是被情愛沖昏了頭，未曾想過，這一句應允，會成為他余生都卸不下的枷鎖，會釀成一場無法挽回的悲劇。
婚訊既出，家便散了。不過數月，遠在美國的長子查傳俠，正遭遇著情場失意與學業重壓的雙重煎熬，當他得知父母離婚的消息時，那根緊繃的弦，終究還是斷了。深夜里，他撥通了金庸的電話，彼時金庸正埋首案前趕稿，只匆匆說了一句“回頭再聊”，便掛斷了電話。
他未曾想，這竟是父子間最后的對話。幾小時后，十九歲的查傳俠，在異國的宿舍里，悄然自縊。
噩耗傳到香江時，金庸正坐在《明報》的編輯部里，手中的筆“啪”地落在紙上，墨汁暈開，像一灘化不開的血淚。他癱坐在椅子上，久久不語，仿佛全身的力氣都被抽干了。后來的許多年，每逢提及此事，這位寫盡生離死別的武俠大師，總會紅了眼眶，老淚縱橫：“若是那時，我能多同他說幾句話，他大抵是不會走的……”
而朱玫，彼時已搬離了曾經的家，住在狹小的出租屋里。當她得知兒子的死訊時，抱著那張年輕的照片，重重地跪倒在地，淚水無聲地浸透了衣襟。她拒絕了金庸所有的資助，靠著擺攤、抄稿，一分一厘地掙著生計，把所有的苦楚，都咽進了肚子里。曾經并肩創業、同甘共苦的夫妻，到最后，竟連一句好好道別的機會，都未曾有過。
至于林樂怡，她帶著“絕育少女”的標簽，嫁入了旁人眼中的豪門，卻終究沒能真正抬起頭來。有人說，她一輩子都活在愧疚里，活在查傳俠的陰影下；也有人說，她不過是被時代的洪流，被金庸一時的執念，裹挾著前行的普通女子，終究成了這場感情里，另一個可悲的犧牲品。
金庸晚年，在一次訪談中，曾緩緩說道：“我這一生，最對不起的人，便是朱玫。”說這話時，他靠在沙發上，歲月在他臉上刻滿了皺紋，那雙寫盡江湖恩怨的眼睛，紅了又紅，里面積滿了老人對過往的悔恨，對現實的無力——有些錯，一旦犯下，便是終身難贖；有些人，一旦錯過，便是永不再見。
那時，《鹿鼎記》正連載至尾聲，韋小寶坐擁七位嬌妻，風光無限，活成了世人眼中最肆意的模樣。可寫下這般熱鬧婚姻的金庸，卻把自己的婚姻，過得支離破碎，滿目瘡痍。
他筆下的江湖，情義可撐天地，一諾可抵萬金，再深的仇怨，亦可化解；再遠的距離，亦可重逢。可現實里的情分，卻遠比江湖更復雜，更脆弱。再深的情誼，再重的恩情，也抵不過一次錯誤的選擇，抵不過人心的搖擺，抵不過歲月的磋磨。
香江的風，依舊年復一年地吹著，吹過彌敦道的咖啡館，吹過《明報》的舊樓，吹過那

些塵封的往事。只是那位寫盡江湖兒女的大師，終究沒能在自己的人生里，寫下一個圓

滿的結局。原來，江湖再大，大不過一顆心的搖擺；情義再重，重不過一次輕率的辜

負。這人間最痛的遺憾，大抵便是：江湖里能快意恩仇，現實中卻只剩追悔莫及。