戰場上出現一對奇特組合，敵兵見了驚愕不已：這是什么怪物？

“1952年11月4日凌晨三點整，老王，子彈還夠嗎？”火力點里傳來一聲夾雜四川口音的呼喊。那一夜，上甘嶺537.7高地北山被大霧罩住，志愿軍的兩個連正在霧中硬扛美軍七個營的輪番沖擊。雙方炮火犬牙交錯，巖石被炸成鐵紅色，空氣里彌漫硝和血的味道。

此役背景無需過多鋪陳：停戰談判遲遲無果，美韓軍隊急于在戰場上制造籌碼；志愿軍則必須用寸土不讓的姿態壓住對方，大規模陣地戰被壓縮成奪一壟土、守一排坑的拉鋸。部隊番號是第十五軍二十九師八十七團二營五連，兵員不滿百，卻要面對敵方成建制的機械化火力。這里，彈藥是一分一毫地摳出來的，生命也是。

當天凌晨，五連奉命抽調突擊排進行反擊。三班沖最前，班長倒在第一個探照燈射出的白光里。薛志高，二十一歲，簡陽小伙，原本的副班長，順勢爬上石包繼續吆喝：“跟我來！”短促、干脆。突擊排硬是頂著覆蓋射擊切開敵人前沿，拔掉三個機槍火力點，打塌一處簡易工事。戰后清點，僅三班便干掉二十八名敵兵。陣地暫時回到志愿軍手里。

然而夜色剛退，敵方又調集炮群傾瀉。薛志高被榴彈直接掀翻，雙腿只靠皮肉相連，失血讓他一度昏迷。另一側，王合良同樣被爆炸波及，彈片刮掉左眼球，右眼只剩模糊影像。兩人稍后蘇醒，陣地上已無其他聲音。王合良摸索著低喊，薛志高回應，蒼茫霧氣里只剩這兩聲帶血的鄉音。

傷口簡單包扎后，一個最現實的難題擺在面前：撤離，還是留下？高地反復爭奪，援兵尚未抵達，若此時棄守，之前死守的意義立刻化為烏有。兩人對視片刻，結論毫不猶豫——留下。斷腿的薛志高無法移動，失明的王合良難認方向，于是他們以一種近乎荒誕卻極有效率的方式結合：背負式戰斗。王合良當雙腿，薛志高當雙眼和火力，二人成了一個臨時“戰車”。

午后，美韓步兵在最后一輪炮火急促覆蓋后摸向陣地。煙塵中，一個詭異高大的身影突然豎起，槍口噴出連續點射。敵兵目瞪口呆，片刻后驚叫：“怪物！”隨即四散。再定睛，才發現所謂“怪物”，是失明士兵背著斷腿戰友拼殺。對方心態瞬間崩裂：連這樣的殘兵都不退，中國軍隊得多硬？短暫錯愕后，敵人惱羞成怒，火力全部傾瀉到這唯一的“目標”上。

“老薛，再來一梭子！”王合良一步步蹚著碎石向前，照著記憶往掩體處躥。薛志高壓低聲音：“左前方二十米，機槍！”隨即扣扳機。幾個敵兵倒下，機槍啞火。單憑聽覺與嗅覺，王合良判斷身邊爆炸越來越密，就勢撲倒，把薛志高壓進彈坑，又拎起步槍頂住陣地右邊。此刻，兩人的制服大半被血浸透，卻沒有絲毫松動。

有意思的是，敵軍后排的指揮官此時仍不相信陣地只有二人，頻繁催促增援，擔心中了埋伏。戰術猶疑，反倒給兩名重傷志愿軍贏得短暫呼吸。遺憾的是，炮火第二次砸下時，雙方距離僅數米，薛志高腹部連中數彈，已失去意識。王合良被同一輪爆炸震得踉蹌，他摸到薛志高胸前最后一顆手榴彈，剛想拉弦，薛志高卻在血霧中抬手奪過，沙啞道：“我來。”下一秒，手榴彈炸裂，將壓上來的敵兵連同薛志高自己一并吞沒。

震蕩波把王合良掀出彈坑，他狠狠撞在巖石上，昏迷前只記得耳邊一聲巨響，和薛志高那句“我來”。數小時后，我軍增援趕到，才在滿地焦土中發現這個纏著繃帶的失明士兵。他被抬下高地時，手里依舊攥著那支早已卡殼的沖鋒槍。

王合良醒來是一周后的野戰醫院，右眼勉強恢復微光，左眼廢失。醫生告訴他：高地守住了。那一刻，他沉默很久，只悄聲問：“老薛在哪？”無人答，他便懂了。此后，他不再提那座山，也不再提那場爆炸，直到幾年后回國授勛，他在頒獎臺上緩緩立正，用看不真切的目光向臺下敬禮。軍中授予二人特等功，“二級戰斗英雄”稱號。對一個未到而立的年輕人而言，這份榮譽，是鑲著鮮血與骨頭的。

戰后資料顯示，上甘嶺戰役前后，志愿軍在不到四平方公里的地域同敵軍展開主炮彈交互七十四萬余發、航空炸彈五千噸的對射。按當時統計口徑，每平方米泥土都被炮火翻動二十次以上。在這樣的強度下，薛志高和王合良的“組合”堪稱奇跡。然而奇跡并非來自超人力量，而是來自一種再普通不過的信念：陣地在，人才有后路；陣地丟，背后便是國土。

多年后，某位美軍隨軍記者在回憶錄里寫道：“上甘嶺的混亂硝煙里，我最恐懼的一幕，是看到兩個本應躺在擔架上的中國士兵，拼出一個前所未見的戰斗單元。他們的眼神，或者說，那尚能看得見的一只眼里，沒有絕望，只有決意。”這一段被譯成中文后，在不少指戰員的老相冊里夾著。或許比勛章更厚重的，是敵人筆墨里流露出的懼意與敬意。

1991年，王合良病逝，終年六十二歲。地方志里記載，他幫助創辦了一所中學，校門口立著一塊青石，刻的不是響亮口號，而是一行樸素小字：“你是我的眼，我當你的腿。”對于旁人，這句略顯奇特；而對于經歷過那場血火的人，它是最凝練的注腳——當生死只剩十秒鐘的空隙，人能把自己與戰友拼起來，變成一臺仍在戰斗的武器。這，就是那代軍人的極限，也是志愿軍在朝鮮半島立足的底氣所在。

2